2020年夏，北京，飛盤愛好者在訓練時合影

　　“飛盤？是不是小時候扔著玩的碟子？”“哦，我知道！訓狗用的那個嘛！”上世紀80年代，美國人Russell從家鄉美國明尼蘇達州來到中國，說起自己擅長的飛盤運動，中國朋友們的反應讓他無從解釋。

　　上世紀80年代，作為全世界最早出道的那批程序員之一，飽受工作壓力的Russell決定換一種活法：去北京，學中文，教英語。作為一名訓練有素的極限飛盤運動員，他沒有想到，30年里，在起初連一只專業飛盤都找不到的異國他鄉，這項小眾運動在他的傳遞下生根發芽、開枝散葉。

　　“極限飛盤=一只高速旋轉的飛盤+耐力折返跑+橄欖球式計分方式”——曾有人對極限飛盤運動作出這樣的定義。“不盡然，你玩過就知道了。”飛盤手閻浩說。

　　Russell：來中國前我在美國一家電腦公司上班，工作很枯燥，心情很壓抑，常常想大喊，想使勁奔跑。情緒到達頂峰的時候我辭了職，來到北京體育大學，那時候還叫北京體育學院。

　　1987年我開始教英語，周圍的人不斷打聽我為什么來中國、在美國能掙多少錢，那個時候的北京和現在的北京是兩個世界。打長途電話要提前申請，而且非常貴。

　　幾年后，在北京體育學院的空場上，我玩了一場花式飛盤，學校覺得很有意思，允許我每天上午兩節課之間玩20分鐘。沒多久，健美、滑板專業的一些學生就跟著玩得有模有樣。當時學校希望我能購買1萬只飛盤，組織一個專業飛盤表演隊。我很高興，趕緊給美國公司寫信買盤子，可是通信太慢了……

　　我一直有個遺憾，如果那個時候能抓住機會，飛盤運動或許從那時起就能有一個很好的平臺，畢竟校園推廣的力量還是很強大的。

　　2020年初秋的傍晚，北京朝陽區東楓國際體育園的一塊草地訓練場亮起了大燈，跑動的身影逐漸多了起來，飛盤在空中激烈盤旋……從飛盤的轉速、方向能分辨哪些人是新手，哪些人是老手。這些身影，幾小時前可能還穿梭在寫字樓、教室甚至家里灶臺間，但天黑后，跳躍的心只愿留給汗水。

　　Russell：沒有會費，沒有實體俱樂部，口口相傳，誰喜歡就來玩。你看，現在的極限飛盤隊伍，個人技術過硬，一些人甚至超過了美國選手。前不久在天津舉辦的一場比賽印證了這一點。前幾年的比賽，個人水平差距明顯，但這一次感覺每個人技術都過關，比賽全程無尿點。

　　其實飛盤運動門檻不高，裝備不貴，對身高也沒有特殊要求。我記得第一批學生中的老趙，非常瘦，但傳盤很有天賦。大學是飛盤手云集的地方，不光是我，還有其他國家的老師，也在大學里組建飛盤隊伍。現在北京之外也有了隊伍，比賽越來越多。據我所知北京幾所中學也開設了飛盤體育課程。

　　中國極限飛盤運動發展的另一個重要標志是，本土隊員成長非常快，他們早已不依靠我們這些老外。中國隊伍的年輕化程度非常高，我混在隊里太老了，天津的比賽里只有兩個人我能防，其他都防不了了。我的股骨頭做了手術，也不能再使勁跑了。

　　多年來保持光腳訓練的Russell是中國極限飛盤圈公認的鼻祖。王彬、郭楊、閻浩從十幾年前便因Russell結緣飛盤。歲月荏苒，白駒過隙，曾經的少年已為人夫、為人父，仍沒有停止奔跑。

　　王彬：你問我為什么能堅持12年不間斷訓練？我覺得不需要用堅持來形容，就好比不吃飯會餓，不玩飛盤就會很不舒服。35歲的我還能跑，25歲的后浪們更能跑，也更聰明。不僅扔盤技術高，爆發力、體能、靈敏度和場上的空間意識都不錯，有好身體，還有好頭腦，他們需要更好的草地，不需要被限制高難度動作。

　　城市里好的場地太少了，租金太貴了。這么好玩的運動，如果能在市區人多的地方玩，會有更多的人喜歡。原來飛盤很寶貴，要從美國帶過來，2008年中國還沒有生產飛盤的，現在則幾乎全用國產飛盤，質量非常好。

　　我們都是工薪族，沒有多少時間致力飛盤推廣。有時候我會去公園，和朋友故意扔盤吸引旁人注意。當游客發現一個比薩般大小的硅膠盤能高速飛行50多米時，大都會露出非常驚訝的表情。當我們下周再來到公園，發現有人竟然自己買了盤，開始摸索著正反手來回投擲，這時我們的目的就達到了。

　　郭楊：作為女選手，我親眼看著飛盤運動生根發芽，從區分外國人隊伍和中國人隊伍，到每年最重要的比賽——China Open 中國公開賽的舉辦，中國公開賽現在已經成為全國各地飛盤隊伍不分國籍同場競技的平臺。

　　我接觸的很多國內玩家，對極限飛盤都秉持著一種情懷，玩得越久，越成為生活里的重要部分。和外國人相比，我們會有些身體素質上的差異和劣勢，尤其是飛盤有混合隊伍要求男女生同場競技，女生數量是個不可忽視的情況。但是我身邊的飛盤朋友，那些堅持了十幾年的，都會通過自律的訓練努力彌補劣勢。大家多年堅持不懈，一代代飛盤人互相幫助互相激勵，才有了許多高水平的隊員。

　　飛盤玩家劉偉，2016年在國內創辦第一個女子比賽，讓女生們有了自己的競技空間。我去過2014意大利Lecco、2016倫敦、2018美國辛辛那提三次世錦賽。2018年我跟隨上海Sirens女子隊伍參賽，這也是中國第一次參加世錦賽的女子組，我們看到了自身的進步，也看到了和國外傳統強隊的差距。雖然打世錦賽很疲勞，但每次都是積累經驗的過程，希望接下來幾年我們能派出更強的隊伍。

　　飛盤運動其實就是享受和朋友們一起揮汗一起拼搏的過程。充斥屏幕的網紅運動UP主都有著大長腿、馬甲線、白皮膚。而事實是，我們都曬得很黑，身材也不怎么纖細，甚至有的還很壯。

　　的確，訓練場上的女生們，一眼望去幾乎沒有網紅臉，卻能真實感受到她們活力洋溢，自信噴薄。飛盤把四面八方的人匯聚到一起，玩家之間有一種特別的情愫，她們分享喜悅和遺憾，無關金錢，甚至也無關榮譽，自然而然，質樸純真。

　　郭楊：飛盤運動有其內在精神，在某些地區已成為和平和包容的載體，比如在中東的Ultimate Peace非盈利組織，組織不同信仰不同背景的年輕人一起訓練一起比賽，以打破宗教和政治帶來的隔閡。隊員只有互相包容、互相支持，永遠不丟棄對隊友和隊伍的信任，才能更好地完成比賽。

　　閻浩：極限飛盤相對于傳統運動項目，規則更少，給人的感覺是非常自由，仿佛是在一張白紙上隨心所欲地涂畫。

　　自由與契約并不對立。契約精神里的平等、守信，與飛盤運動體現的理念很相似。例如持盤讀秒是防守方來完成的；賽場不設裁判，出現爭議由雙方協商解決等等。這就要求參與者必須抱持誠實守信的原則。

　　一旦踏入場地，就意味著連續奔跑。除了持盤進攻時的10秒，全場人幾乎都在盡全力甩開或跟上對手的步伐，找到那個能夠接盤或斷盤的空間，這一切都要人使出渾身解數。無論是接盤還是斷盤，都是在你追我逐，不舍，不棄，堅定，歡喜！

　　我玩飛盤16年了。玩飛盤的感覺就像是在一片無垠的曠野上，一大群孩子無拘無束地歡笑、奔跑。看著那個浸于斑斕光線里的飛盤，我們彼此傳遞著心跳和純真，把這份不加保質期的自由擲向天空，讓它不會隨著時間流逝而被遺忘。

　　雖未千帆過盡，但求歸來仍是少年，等我跑不動了，再好好回味這一切。（半月談記者 張曦 張初? 刊于《半月談內部版》2020年第10期）

【糾錯】

責任編輯： 王佳寧