編者按：

　　“金海輝”號(hào)貨輪于6月21日凌晨離開天津港，承載10.5萬噸黑黝黝的煤炭南行至廣東珠海，航程近1158海里。此前，央廣網(wǎng)記者隨輪遠(yuǎn)行，與海員們經(jīng)歷7天的“奇幻漂流”，揭秘海員真實(shí)生活，體味他們的“酸甜苦辣”，也感受新時(shí)代下中國140萬船員的新風(fēng)貌。

　　6月22日19時(shí)46分，黃海海面，夜色漸深。

　　黑夜中的大海總比白天更可怕。從“金海輝”號(hào)駕駛臺(tái)兩側(cè)的舷窗望出去，茫茫海面，看不到一絲光亮。

　　大海變幻莫測(cè)，但看久了卻乏味，這乏味更讓人覺得船晃得厲害，更像睡在火車臥鋪上，周圍轟轟作響。作為深度睡眠障礙者，來了船上幾乎弄丟了生物鐘。我的房間與駕駛臺(tái)僅一層之隔，決定索性熬個(gè)通宵，跑去找駕駛室大副陳捷、二副林志劍，三副陳澤龍聊聊天兒。

　　如今的貨船上都采用了智能化的操作裝備，船在海平面上航行時(shí)，一般由大副、二副、三副每人值兩次班，一次4小時(shí)，輪流交替，3個(gè)水手輔助操作。雖然只有幾個(gè)人，但絕對(duì)可以操縱這條10萬噸級(jí)的散貨輪。

　　6月22日 20：00至凌晨

　　駕駛室內(nèi)體驗(yàn)操舵遠(yuǎn)航

　　夜間航行，主要依靠雷達(dá)、電子海圖和駕駛員的夜視瞭望。

　　使上好大勁兒才推開駕駛室那道門，三副陳澤龍正站在正中間的操作臺(tái)旁，緊盯著眼前有近百種大大小小的儀器設(shè)備磁航儀、雷達(dá)儀等，他周圍的操作臺(tái)、海圖室、駕駛員休息區(qū)界限分明。不同于樓下的一個(gè)個(gè)小房間，駕駛臺(tái)相當(dāng)寬敞，再加上270度的全景玻璃窗，白天的話視野一定極好，但仍逃脫不了單調(diào)的“海天圖”。

　　三副有些靦腆，我時(shí)不時(shí)拋出問題惹他一笑，才慢慢對(duì)我放下“戒備”。

　　“必須時(shí)刻盯著前方，巨型貨輪有很大慣性，一旦遇到障礙物不提前察覺到，會(huì)很危險(xiǎn)。”他捶了捶站了近80分鐘的小腿，繼續(xù)講道，聽別人說，幾年前，有一艘船在太平洋上開了十幾天也沒碰到一艘船，后來終于碰到了一艘，船長一對(duì)話，居然是校友，雙方就聊得很興奮，竟然聊著聊著就撞上了。

此時(shí)船只所在的經(jīng)緯度

　　眼下船在平靜的海平面上航行，四野皆是滔滔海水，只能偶爾看到遠(yuǎn)處漂著一兩只貨船。

　　“每天都這么神經(jīng)緊繃......”我追問。

　　他剛要開口，又不作聲了。

　　“偶爾有信號(hào)時(shí)，本來還玩玩王者榮耀，不過我在船上負(fù)責(zé)的事務(wù)比較雜，總是玩到一半就被叫走了，后來賬號(hào)就被查封了。”船上超一半船員是年輕人，科班出身的陳澤龍也是其中之一，今年29歲，福州福清人，跑船4年了。2014年，他第一次登船，從中國跑到韓國，再到越南、馬來西亞、印尼，最后回國，這是他跑過最長的航線。

　　所以，長時(shí)間夜航后，他早練就了夜視瞭望的“特異功能”，即便在我看來舷窗外黑茫茫一片，但在他敏銳的眼睛里，總能及時(shí)準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)航線上一些障礙物。

　　當(dāng)然，也少不了助航設(shè)備。

　　一回身，一眼便被操作臺(tái)最左邊的大“電腦”吸引。“這是海圖導(dǎo)航系統(tǒng)，算是我們的千里眼、順風(fēng)耳吧，路標(biāo)、拐彎點(diǎn)、障礙物等關(guān)鍵點(diǎn)都能迅速查到。”陳澤龍輕點(diǎn)鼠標(biāo)，屏幕上馬上可以看到，10海里以外的航道信息、船只信息一覽無余。盡管電子海圖精確度很高，但如今航行中依然保留紙質(zhì)海圖。

紙質(zhì)海圖工作區(qū)

　　“也是為了防范電子設(shè)備出現(xiàn)意外嘛。”除了各類儀表的光，駕駛臺(tái)里幾乎是漆黑一片。趕在天黑前，三副身后的黑色幕簾被死死拉嚴(yán)，沒留一點(diǎn)縫隙。

　　“為什么不開燈啊？”我問道。三副告訴我，駕駛臺(tái)必須關(guān)閉燈光，才能看清前方。而光亮也會(huì)影響海上其他船只行駛，這是海上的“規(guī)矩”，和晚上開車是一個(gè)道理。昏暗的燈光下，三面長簾隔成的小空間，也恰好成了紙質(zhì)海圖工作區(qū)。每航行一小時(shí)，他就要在這上面標(biāo)注即時(shí)船位和時(shí)間，記錄航行軌跡，上面滿是用紅筆和鉛筆勾畫的海圖符號(hào)，涉及航行海域深淺變化、沉船標(biāo)識(shí)等，以提醒駕駛員航行時(shí)特別注意。

　　“你看，前面有道亮光。”船快行駛至山東半島一帶，他伸手指向漆黑海面的不遠(yuǎn)處，根據(jù)夜航經(jīng)驗(yàn)判斷，這依稀可見的“亮光”，是航行在海面上的船舶發(fā)出的，其中亮度高的多是漁船。隨后，回身查看了一下雷達(dá)，沒到幾秒便獲知了這些船舶的坐標(biāo)、長寬、船舶類型和航行狀態(tài)等基本信息。

　　后來，我從三副那得知，雷達(dá)和海圖結(jié)合使用，有助于駕駛員作出精準(zhǔn)判斷。

電子海圖

　　在船上沒有信號(hào)的情況下，這些先進(jìn)的航行設(shè)備“四通八達(dá)”，但卻沒法兒聯(lián)系上最想見的人。

　　“我從畢業(yè)開始，就一直相親。海員媳婦可不好找啊，一出去好幾個(gè)月才上岸。”可幸運(yùn)的是，上船前一個(gè)月，三副和女朋友剛定親，也是通過別人介紹認(rèn)識(shí)的，但還要在7個(gè)月后有了公休時(shí)間，才能再見面。

　　交談中，陳澤龍雖然表面笑嘻嘻，但還是向我念叨了自己前一陣兒的煩心事兒。訂婚前，女方有些遲疑，考慮到倆人一年到頭只能見幾次面，多數(shù)時(shí)間靠通訊設(shè)備聯(lián)絡(luò)感情。“我在船上一個(gè)人干著急啊！”最后，家里七大姑八大姨連番上陣勸說，風(fēng)波才算平息。

　　直到現(xiàn)在，他還在糾結(jié)是否要尋求一份陸地上的工作。“一年到頭不在家，你耐不住寂寞，整個(gè)人就會(huì)很郁悶的。”剛?cè)胄袝r(shí)，陳澤龍也經(jīng)歷過這樣的一段時(shí)光。

　　“那怎么辦？”我問。

　　“只能等船靠岸，上岸走走，接接人氣兒?jiǎn)h。”他撓了撓頭，語氣有些無奈。

　　上了岸，朋友經(jīng)常跟他開玩笑，“你什么大風(fēng)大浪沒見過，還怕啥？！”但聽后，陳澤龍也只是附和著一笑而過。

　　6月23日 凌晨至4:00

　　今天我“值”大夜班

　　凌晨3點(diǎn)40分，交班的二副林志劍來了，個(gè)頭不高，面色有些憔悴。

　　干船員11年，穿梭于東南亞各大港口，上岸經(jīng)商失敗后，放不下這份“行當(dāng)“，選擇再次上船。

　　“情況怎么樣？”三副將本船的船位、風(fēng)向風(fēng)力，附近是否有礙航物等情況告知二副，這才算交班完畢。林志劍提前20分鐘就到了駕駛室，夜間航行危險(xiǎn)系數(shù)加倍，要提早過來讓眼睛適應(yīng)夜視環(huán)境。除了負(fù)責(zé)駕駛臺(tái)所有儀器設(shè)備的檢查、記錄和維護(hù)，還要及時(shí)更新海圖、每周權(quán)威機(jī)構(gòu)發(fā)布的最新航海通告。

氣象圖

　　“比如，哪里沉了船，哪里要改道，更新不及時(shí)就可能出意外。”夜間行船，讓二副成了“夜貓子“。看我這黑眼圈，回家老婆都不認(rèn)識(shí)了。”幾天后，他將和記者一起下船，這次是他離開家時(shí)間最長的一次，歷時(shí)9個(gè)月。3歲的小女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)走路了，但他陪伴的時(shí)間加起來也就半年多。

　　這些事兒，也只能晚上窩在房間時(shí)想想，多數(shù)心思還是要放在船上。

　　“金海輝金海輝，××船叫，前方哪里會(huì)船？”4時(shí)22分，二副手里的高頻電話滋啦啦地響，這是海上的交通神器，能收到電波信號(hào)的船舶之間可互相通話，從而作出避讓操作。總有人不“守聽”，極端的就是長期霸占高頻，聊天唱歌、侃天說地。

　　船行寂寞，只能高歌一曲聊以自慰，聽二副說，這附近海域還有個(gè)“黃海歌神”。

　　但漁船多的時(shí)候，大家也沒心情干這事兒。

　　二副從不參與，他有自己的排解方式。之前待過的一條船上（甲板）有個(gè)破舊的籃球框，但是甲板有點(diǎn)斜，掉到海里的籃球根本數(shù)不清。在岸上酷愛籃球的他只能改打乒乓球，是船上的“球王”。偶爾有信號(hào)時(shí)，也會(huì)看看岸上流行的綜藝節(jié)目打發(fā)時(shí)間，比如最近流行的《創(chuàng)造101》。 　

　　“就怕回到陸地，和朋友沒什么話題聊。”說這話時(shí)，二副的語氣有些低落。

　　“在船上呆半年，會(huì)憋出內(nèi)傷吧？”我和他開玩笑說。

　　但盡管有很多不如意，但大海對(duì)二副林志劍還是有強(qiáng)大吸引力。他喜歡觀察海水顏色的變化。太平洋深處的那片海藍(lán)得純粹、自然，包圍在海闊天空之中，“挺美妙的。”無聊打發(fā)時(shí)間時(shí)，也會(huì)索性和海上的動(dòng)物作個(gè)伴兒。“上一趟航線，有兩只乖巧的海鷗一直從北方跟到珠海，在二艙、三艙間飛來飛去。船上的老木匠每天就用食物喂他們，一路喂到北方，“就像自己的孩子一樣。”在他眼里，海鷗有時(shí)也像極了海員，有時(shí)周遭狂風(fēng)惡浪，抖抖翅膀，翱翔如舊。

　　“有時(shí)，船行至印尼，當(dāng)?shù)厝藭?huì)用這些在國內(nèi)銷售相當(dāng)昂貴的海產(chǎn)品同他們兌換啤酒。”這些都是二副每天晚上躺在床上來回咂摸的回憶，船只要停到港口，就會(huì)很多人邊跑邊喊：“有小船來了，小船來了。”隨后，船員一窩蜂地下船，和一群膚色黝黑的中年婦女討價(jià)還價(jià)，有些漁民不太懂英語，就只能靠計(jì)算器或比手畫腳溝通交易。“換來的海鮮，除了用作船上伙食，吃不完的就直接扔在甲板空閑處曬干，做蝦干。”

　　到了港口，林志劍就跑下船，把這些“寶貝”寄回給家人。船行寂寞，他想得更多的是如何給自己“找樂兒”。

　　6月23日 4:00至8:00

　　絕望兩分鐘

　　上午4時(shí)10分，船駛過渤海灣，一刻不停地向南開去。

　　“小王，有日出！要不要下來拍攝？”每天24小時(shí)中，凌晨4點(diǎn)到8點(diǎn)和下午的4點(diǎn)到8點(diǎn)，大副陳捷要在駕駛臺(tái)值班。這兩個(gè)時(shí)間，正是看日出和日落的最佳時(shí)間。經(jīng)由駕駛室時(shí)，我推開門進(jìn)來，見到大副正在指揮水手操舵。日積月累的海上生活，在他的陽光帥氣的臉龐兩側(cè)，留下了安全帽系帶的印記。對(duì)他而言，這些景象看多了，也就沒那么多興趣了。

　　轉(zhuǎn)眼間，天水相接的地方出現(xiàn)了一道紅霞。紅霞的范圍慢慢擴(kuò)大，最后，像顆咸蛋黃一樣“蹦”出了海平線，亮光射得人眼睛發(fā)痛。我趕緊按下相機(jī)快門，猛地一回身，向船艙甲板區(qū)望去，鏡頭里竟出現(xiàn)了幾位水手。

　　他們?cè)诩装迳蠜_水，時(shí)有海風(fēng)將他們本就肥大的工作服，吹得更鼓。黑皮鋼頭工鞋，灰色厚工服，橘黃色安全帽，粗線白手套，不仔細(xì)看，根本認(rèn)不出眉眼來。“一天下來，嘴里盡是苦咸的海鹽。”這是大副昨晚就布置下去的任務(wù)。他們要將相當(dāng)于三個(gè)足球場(chǎng)大小的甲板沖刷凈，上面滿是散落的煤炭塊，七零八落。

　　沖洗甲板艙蓋看起來很清爽，但有時(shí)，卻是件苦差事兒，比如在冬天的中國北方。“即使下大暴雨，也要在外面干活兒的，那首《水手》怎么唱得來著？”31歲就升做大副的陳捷早就習(xí)以為常，而他的淡定，也源于在海上見慣了大風(fēng)大浪。

　　他忘了是哪一年，只記得是冬天，從西伯利亞來的冷空氣進(jìn)入東海，風(fēng)力一度達(dá)到8到9級(jí)，不到1萬噸的小船行至福建沿海一帶，需橫穿臺(tái)灣海峽。船上裝滿了集裝箱，班輪航行，必須按點(diǎn)到港。

　　“基本上‘橫風(fēng)橫浪’地走，站在駕駛臺(tái)一側(cè)，感覺臉快貼到海面了。”陳捷眉頭緊鎖。

　　“你會(huì)暈船么？”我有些好奇，畢竟他跑船近10年了。

　　“我把桶放在旁邊，這邊吐干凈了，這邊再開船，覺得受不了再吐一下。”船體傾斜30度，晃得愈加厲害，上下起伏，陳捷隨著海浪晃動(dòng)，眼睛緊緊盯著前方，不時(shí)吐掉幾口，手里握著黑色的駕駛盤，左左右右。

　　危險(xiǎn)在一步步逼近。濁浪最高時(shí)達(dá)三四米。

　　巨大的金屬斷裂聲音襲來，“糟了，給船艙主機(jī)提供電力的副機(jī)壞掉了！”這是他的第一反應(yīng)。現(xiàn)在回想，陳捷竟有些后怕，萬噸級(jí)的巨輪在大海里像一片樹葉，船上的人就像被困在樹葉上的螞蟻。不能躲藏，只能硬扛。“如果當(dāng)時(shí)連主機(jī)也停掉了，整個(gè)船就沒了動(dòng)力；再被風(fēng)浪狠狠的搖幾下，集裝箱一旦掉下去，導(dǎo)致重心移位......”

　　他沒再繼續(xù)說下去，愣了幾秒。

　　所幸的是，副機(jī)得到及時(shí)搶修，海風(fēng)也逐漸平息。“撿了條命回來，又逃過一次。”陳捷一直相信自己的運(yùn)氣，但也不止一次跟死神擦肩而過。

　　談到死亡，船上似乎有些忌諱，我也就沒再聊下。

　　但陳捷卻并不避諱，主動(dòng)向記者聊起這話題，“我是上有老，下有小，和很多海嫂一樣，老婆早就辭職做了全職太太，這個(gè)小家庭要全部依賴于我。如果有一天真的發(fā)生什么，整個(gè)家就完了。”

　　“過幾天靠岸后，最想做的事兒是什么？”我問。

　　“去醫(yī)院吧，前幾天急著值班吃飯有些快，感覺有東西卡在喉嚨里了，一直不舒服，挺了好幾天，撐不下去了。”陳捷的回答，竟讓我有些意外。

　　后來他告訴我，在船上，一般的小痛小病都能醫(yī)治，實(shí)在有大病可以呼叫海事救助直升飛機(jī)接送，前往其他國家港口治療。

　　（記者 王晶 鄭重）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 徐宙超