編者按：

　　“金海輝”號(hào)貨輪于6月21日凌晨離開天津港，承載10.5萬噸黑黝黝的煤炭南行至廣東珠海，航程近1158海里。此前，央廣網(wǎng)記者隨輪遠(yuǎn)行，與海員們經(jīng)歷7天的“奇幻漂流”，揭秘海員真實(shí)生活，體味他們的“酸甜苦辣”，也感受新時(shí)代下中國(guó)140萬船員的新風(fēng)貌。

　　6月21日3時(shí)30分，中國(guó)福建海運(yùn)集團(tuán)的“金海輝”號(hào)巨型散貨輪，“馱”著近10.5萬噸的煤炭航行在寬闊的渤海海面上，在自動(dòng)駕駛儀的操縱下，以12節(jié)左右的速度向前，駕駛室的儀表臺(tái)上，雷達(dá)屏幕掃描著12海里半徑的海面......

　　眼下是北太平洋海域行船最好的季節(jié)，海面基本無大風(fēng)浪。

　　“金海輝”從天津港行駛到珠海，航程1158海里。10天內(nèi)，將經(jīng)由渤海灣、黃海、東海，駛過臺(tái)灣海峽，再到南海北部海域。

　　金海輝出發(fā)短視頻（拍攝剪輯 央廣網(wǎng)記者 鄭重）

　　此時(shí)，與外界唯一的關(guān)聯(lián)便是巨輪的轟隆聲，及漸行漸遠(yuǎn)的岸邊微弱的燈光。

　　從船艙頂層駕駛臺(tái)兩側(cè)的舷窗望出去，夜色將渤海海面重重籠罩著。

　　初識(shí)“金海輝”

　　6月20日 15時(shí)22分

　　船艉甲板上粗大的海纜繩，緊緊地綁縛著貨輪。

　　登船是在下午4點(diǎn)半，夕陽(yáng)下，記者終于見到了在天津港裝貨的“金海輝”，心竟踏實(shí)了不少——這艘如巨獸般的貨輪，長(zhǎng)245米，寬43米，型深21米，比之前想象得要大，要穩(wěn)。箱內(nèi)滿載從山西來的煤炭，這是目前福建省最大的散貨輪。急著圍觀這龐然大物，從船頭勻速步行至向船尾，前后足足用了近4分鐘。

停靠在天津港的“金海輝”輪

　　雙手死死攥著沾滿煤灰的扶梯，記者心驚膽戰(zhàn)地沿著56個(gè)臺(tái)階的懸梯登船。

　　從煤炭、糧食到奶粉、名包……今天國(guó)人生活必需品中的一部分，從海路而來。海員遠(yuǎn)航時(shí)，在茫茫大海上一漂就是三五個(gè)月。但這樣動(dòng)輒數(shù)月甚至一年的航行，對(duì)“金海輝”輪上海員來說，早已成家常便飯。“沒啥，我都快有一年沒上岸回家了，講難聽點(diǎn)，麻木了。”說這話的是船長(zhǎng)于建晨，跑船20余年，身著白色制服，講話干凈利索，他一把奪過記者手中的行李，說船員早就盼著我們來，能多些“人氣兒”。

　　這也是船上最缺的，船航行在汪洋大海數(shù)月，最苦的就是沒人說說話兒。

　　對(duì)船上的一切都充滿好奇，行李還沒安頓好，記者就在樓上樓下跑了個(gè)遍。鉆進(jìn)船艙，沿著僅兩人寬的逼仄樓梯向上爬。樓梯差不多仰著65度角。“小王，要小心！”船長(zhǎng)一再提醒我，如果船起航后，得用雙手撐住兩旁的船壁才能穩(wěn)住重心。

　　按走廊內(nèi)樓梯指示標(biāo)牌，船員的臥室在甲板上方的一二層。

　　頭腦里總有種刻板印象，對(duì)水手房間的構(gòu)想一直是：幾個(gè)人擠在一個(gè)小屋里，擁擠昏暗又充滿異味，桌上的干豆和燕麥片發(fā)了霉。但隨后，記者輕輕推開老水手蘇兆權(quán)的房門，完全打破了之前的想象。

海員房間

　　房間是酒店式的格局，進(jìn)門右手邊是衛(wèi)生間，左手是單人沙發(fā)，茶幾上的一大盆綠蘿給不到10平米的房間增添了不少生氣。船員多為福建人，書桌上自然少不了當(dāng)?shù)氐母魇讲枞~，竟有些居家感。而很多海員也都備著大容量的移動(dòng)硬盤，裝著電影電視劇對(duì)付海上無聊的日子。近60歲的蘇兆權(quán)喜歡看抗戰(zhàn)影片，上船前兒子幫他下載了不少。船上跟家里是完全不同的世界，岸上有些喧囂，船上則略顯冷清。尤其是晚上下了班，回到自己的臥室，這種對(duì)比會(huì)更加強(qiáng)烈。

　　近距離地接觸這樣的貨輪，記者還是第一次，不過對(duì)船上的“等級(jí)制度”卻早有所聞。從腳下這條船上的房間布置就能看出端倪，輪機(jī)長(zhǎng)和船長(zhǎng)作為管理級(jí)，房間位于駕駛室的下一層D甲板生活區(qū)，其他船員則按照船上制度，依次住在C、B甲板生活區(qū)。大副級(jí)別以上的高級(jí)船員是單間配套，甚至配一個(gè)小型客廳。

　　不過，空間布置雖如此，但不同于國(guó)外，船長(zhǎng)說，國(guó)內(nèi)的商船貨輪沒那么嚴(yán)格的等級(jí)區(qū)分。“大家伙兒不在崗時(shí)，都會(huì)到我房間喝喝茶，”他說，在國(guó)外，像這樣貨輪，未經(jīng)允許，船長(zhǎng)房間決不許入內(nèi)。

輪機(jī)長(zhǎng)房間

　　有時(shí)，陸地上很多普通的事情，在船上就是巨大的問題。比如上網(wǎng)。上了船，記者一直追問船長(zhǎng)：“行船期間，會(huì)有信號(hào)嗎？”但得來的回復(fù)卻有點(diǎn)失望。在沒有信號(hào)的情況下，只有船上的衛(wèi)通電話可以跟陸地聯(lián)系，但費(fèi)用很高。后來得知，目前商船上對(duì)衛(wèi)通電話的使用還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及。

　　船上學(xué)到的“規(guī)矩”

　　6月20日18時(shí)02分

　　吃飯是船上的大事。從船艙出來，沿梯而上來體驗(yàn)船上的餐廳。

　　首先，從這個(gè)桌椅配置來看，能夠滿足30人同時(shí)用餐，幾十平米的廚房將普通船員與高級(jí)船員餐廳間隔開。晚餐就是普通的家常菜，一周七天二十一頓飯，每人每餐30到40元的標(biāo)準(zhǔn)。但在船上第一頓飯，就給記者來了個(gè)“下馬威”。

　　廚房將普通船員與高級(jí)船員餐廳間隔開

　　“小王，青菜要全部吃光啊，這可都是船上的‘寶貝’。”由于船上的每份餐盤的菜飯量都是專門針對(duì)男海員訂制的，一頓飯相當(dāng)于記者平日三頓的飯量，無奈只能分給同行的男記者一些。但船長(zhǎng)的提醒自有他的道理，船上新鮮蔬菜放不了多久，主副食、凍肉、蔬菜、水果必須放在零下近20度的冷庫(kù)內(nèi)儲(chǔ)存，氣溫與船上其他區(qū)域形成強(qiáng)烈反差，大廚每次都要穿上厚厚的棉大衣入庫(kù)提取食材。

　　雖說這頓飯吃得很“囧”，卻也學(xué)了不少“規(guī)矩”。比如，海上的人忌諱翻船，吃魚時(shí)，要先挑掉骨頭，再把魚翻過來；筷子不能架橋一樣的平擱在碗上，對(duì)跑船的人來說，那意味著擱淺。

　　船員之家配有健身房，還有杠鈴、臂力器等器材，樓下還設(shè)有乒乓球室供船員們鍛煉。

　　餐廳對(duì)面是船員休息區(qū)，裝有衛(wèi)星電視。以前出海就相當(dāng)于與外界隔絕。而現(xiàn)在，打開船上的電視，每天都能看到十幾個(gè)頻道的電視節(jié)目。茫茫大海上，雖遠(yuǎn)離陸地，卻時(shí)時(shí)刻刻都可以看到國(guó)內(nèi)最新動(dòng)態(tài)，信息無盲區(qū)。

　　與記者之前的不安比起來，船員們是興奮的。

　　今晚，剛好是本屆世界杯第六個(gè)比賽日，世界杯小組賽B組第二輪，葡萄牙對(duì)陣摩洛哥。吃過晚飯，20多名船員，脫下一身咸濕的工作服，踩上涼拖，擠在不大的休息室內(nèi)，守著一臺(tái)電視機(jī)前。

　　“金海輝”輪上的海員年齡跨度很大，有的在船上像老水手蘇兆權(quán)一樣干了一輩子，馬上到了退休年齡，有些則是年輕的90后。海上生活就是值班、吃飯、睡覺，整條船過的就是三點(diǎn)一線的生活，駕駛臺(tái)、餐廳、臥室，每隔兩三個(gè)月，才能短暫地登上陸地一兩天。

　　窗外是海浪聲，甩掉白天的疲憊，幾位海員跟隨球員的表現(xiàn)，歡呼、吶喊、偶爾也會(huì)罵上幾句，也算得上是一種發(fā)泄。

　　拋錨，等待，等待

　　6月20日20時(shí)40分

　　夜色漸深，“金海輝”靜靜地停泊在天津港。

　　從餐廳再上兩層，是記者的房間（暫住引水員房間）。不到20平米的密閉房，透過舷窗只能見到一幅四四方方的海天圖，待在船艙里很覺氣悶，只能聽到機(jī)艙轟隆隆的聲響。上船4小時(shí)后，剛聽說，開船時(shí)間仍未確定。

這是房間內(nèi)唯一的對(duì)外窗口 除了水和天，什么也看不到

　　于是，跑去隔壁找船長(zhǎng)聊天。船長(zhǎng)的房間距駕駛臺(tái)最近。這樣的安排也是為了使船長(zhǎng)能在第一時(shí)間處理航行中遇到的緊急情況。臥室稍大，客廳與臥室間隔開，擺了一套茶幾和沙發(fā)，床、柜子、房間面積的尺寸都比普通船員擴(kuò)大一倍。

　　沏上一壺茶，準(zhǔn)備和船長(zhǎng)一起熬過漫長(zhǎng)的等待期。

　　“這算啥，2010年在馬拉西亞一處港口，拋錨45天，船上的通信和娛樂設(shè)備不比現(xiàn)在。十來盤錄像帶，每天都是輪著播放，經(jīng)典電影的臺(tái)詞船員們都會(huì)背了；實(shí)在看膩了就直接躺在甲板上數(shù)星星度日......”

　　1小時(shí)、2小時(shí)、3小時(shí)......和船長(zhǎng)侃天說地，無所不談。

　　但巨輪進(jìn)出港，萬人矚目，卻很少有人去關(guān)注船上的海員們。“10萬噸級(jí)貨輪平穩(wěn)有序運(yùn)行，船上僅26名海員，如何合理有效地分工？”初來乍到，這也是記者最關(guān)心的問題之一。

　　船長(zhǎng)告訴我，簡(jiǎn)單來講，船艙一般分為甲板部、機(jī)艙部、事務(wù)部。“高級(jí)海員分為管理級(jí)和操作級(jí)，管理級(jí)包括船長(zhǎng)，輪機(jī)長(zhǎng)，大副，大管輪，政委（負(fù)責(zé)船上安保、思想政治工作）；二副，二管輪，三副，三管輪則屬于操作級(jí)。普通海員分為水手，機(jī)工等。”

　　他升任船長(zhǎng)前，便是大副，是甲板部的部門長(zhǎng)，通常由他來安排日常的船只保養(yǎng)工作，由水手長(zhǎng)，也叫水頭，帶人來執(zhí)行。下面還有二副、三副，負(fù)責(zé)在駕駛室內(nèi)操舵。

　　而我們平時(shí)常想到的水手，還有明確的區(qū)分，分一水和二水。“一水除了航行在駕駛臺(tái)值班操舵，靠泊時(shí)候港口值班，平時(shí)也是跟著水頭干活，二水在航行時(shí)做維修保養(yǎng)的工作。”船長(zhǎng)在做二水前，最早的職務(wù)一直甲板部實(shí)習(xí)生。除銹刷漆是水手最基本的工作。

　　他回憶說，偌大的鋼船，加上海洋潮濕多鹽的環(huán)境，很容易生銹，尤其在最初的涂層被破壞以后。

　　另外，機(jī)艙部的“頭兒”叫輪機(jī)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全船機(jī)械電力，但船上沒人叫這個(gè)稱呼，而是稱呼“老軌”，其中包含著敬意。“老軌”上面還有位大管輪，人稱“二軌”，當(dāng)然，后面還有“三軌”。

　　聊天得知，船上竟然還有位木匠，這讓記者很吃驚。原來，這一稱呼源自古代海上絲綢之路。

　　“古代航海，以木帆船為主。使用鐵釘釘合船板、修修補(bǔ)補(bǔ)等木工活較多，木匠的稱呼也就延續(xù)至今。”但船長(zhǎng)說，自己身為一船之長(zhǎng)，身上的責(zé)任也最重。一旦發(fā)生事故選擇棄船時(shí)，往往要優(yōu)先安排船員離開，成為最后一個(gè)離船的人。

　　警鈴和汽笛七短一長(zhǎng)聲、連放一分鐘，他永遠(yuǎn)不想聽到這聲音，因?yàn)檫@可能意味著“危險(xiǎn)來了”。

　　幾個(gè)小時(shí)后，雖以閑適的姿勢(shì)坐著，但船長(zhǎng)好像無心品味手中的清茶。因?yàn)樗麆倓偨拥酵ㄖ?1日3時(shí)30分船將離港。船離靠港都是最危險(xiǎn)的，必須在駕駛臺(tái)親自指揮。

　　14個(gè)小時(shí)后

　　6月21日3時(shí)30分

　　夜的降臨，比我想象中來得要快。

　　大概凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的樣子，不知是船在逐漸變穩(wěn)還是已適應(yīng)了搖晃，我終于熬不住睡了。

　　凌晨近4點(diǎn)，在臥室能夠覺出船身大幅晃動(dòng)，突然被驚醒。“金海輝”起航了。

　　“天津港拖輪21及22，金海輝船叫。”記者剛爬到駕駛臺(tái)，船長(zhǎng)手中的對(duì)講機(jī)突然響起。因體積太龐大，船停靠碼頭時(shí)并不靈活，需要加大馬力動(dòng)力，同時(shí)由拖輪將其“頂”離岸邊。和貨輪相比，拖輪絕對(duì)算個(gè)“小個(gè)子”，船長(zhǎng)35米，船寬11米，馬力5000匹。外形與普通輪船無異，但卻是個(gè)十足的“大力士”。

　　聽到指令后，停在貨輪一側(cè)的拖輪那頭回應(yīng)：“拖輪，收到！”

　　“03號(hào)碼頭離泊。”命令再次發(fā)出。

　　船員們立即忙碌起來。先是甲板部最先行動(dòng)，準(zhǔn)備解纜；輪機(jī)員走進(jìn)監(jiān)控室，啟動(dòng)主機(jī)；緊接著在駕駛臺(tái)，三副隨時(shí)監(jiān)控船位、速度，一邊通過對(duì)講機(jī)向機(jī)艙發(fā)出指令，一邊囑咐水手熟練地操舵。

　　一回身，不見了大副陳捷，記者跑到船艏，恰好碰到了他。

　　受涌浪影響，船舶產(chǎn)生上下前后起伏運(yùn)動(dòng)時(shí)，巨大的慣性沖擊將使系纜繩的拉伸摩擦更為強(qiáng)烈，手持對(duì)講機(jī)與駕駛臺(tái)溝通，大副指揮木匠、水手長(zhǎng)將原本固定在碼頭邊上纜繩收回......但這時(shí)，往往最危險(xiǎn)。新船員上船，老船員要告誡很多在甲板上的禁忌，比如，帶纜時(shí)手一定不能握死纜繩，隨時(shí)準(zhǔn)備意外時(shí)松手；永遠(yuǎn)不要把腳踏進(jìn)繩圈或繩套里，以防繩子突然抽起......

　　直徑幾十厘米粗的纜繩纏繞在栓上，被水手長(zhǎng)幾秒鐘就輕松解開了。記者事后試了一把，纜繩非常重，一圈一圈解開很是費(fèi)勁兒。

　　緊接著，兩艘拖輪同時(shí)出動(dòng)，一艘在貨輪的船尾拉動(dòng)，另一艘在貨輪的船頭頂。在兩艘拖輪的“一拉一頂”之下，貨輪開始逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　隨后，貨輪的船尾慢慢與泊位拉開空間。整個(gè)過程持續(xù)了約一個(gè)半小時(shí)。

　　貨輪調(diào)頭、緩慢地抖轉(zhuǎn)身體，逐漸駛離港口。笛聲刺破霧霾緊鎖的天津港，破浪南行。

　　天漸亮了，1150海里的航行才剛開始。

　　（記者 王晶 鄭重)

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 徐宙超