感染新冠的“黑臉醫(yī)生”身體已恢復(fù)八成 本報(bào)對(duì)話“變白”的易凡：

　　“接著做醫(yī)生，我不能白回來(lái)”

　　如今易凡的氣色已經(jīng)恢復(fù)了很多

　　騎車(chē)到長(zhǎng)江大橋后，易凡拍照留念

　　“2020年9月5日，易凡一個(gè)人騎車(chē)去了楊泗港長(zhǎng)江大橋。離家不過(guò)5分鐘的距離，他還是有點(diǎn)喘。一年前，易凡也騎車(chē)到過(guò)這里，那次是和同事一起，他們從漢陽(yáng)橋頭一直騎到武漢東湖，又從東湖騎到戶部巷，最后從戶部巷騎回家，差不多繞了武漢市區(qū)一圈。

　　那次騎行之后，武漢即將入冬，這也是心臟病的高發(fā)季節(jié)。作為武漢中心醫(yī)院心臟大血管外科的副主任醫(yī)師，易凡愈發(fā)忙碌。

　　愛(ài)人孫穎潔記得，去年入冬以后，易凡就很少能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，經(jīng)常半夜2點(diǎn)接到電話，趕回醫(yī)院，手術(shù)持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)是常有的事情。孫穎潔總在想，如果那個(gè)時(shí)候，自己多關(guān)照下他的身體，不要那么勞累，也許就不會(huì)發(fā)生后面的事情了。

　　1月22日，在為病人手術(shù)的過(guò)程中，易凡身體出現(xiàn)不適，經(jīng)過(guò)CT和血常規(guī)檢查后，確診感染新冠肺炎。1月28日，易凡獨(dú)自開(kāi)車(chē)到醫(yī)院辦理住院手續(xù)，排隊(duì)6個(gè)小時(shí)后終于入院，他從醫(yī)生變成了一名患者。

　　之后的幾個(gè)月里，易凡度過(guò)了30天的重度昏迷，最瘦的時(shí)候只有50多公斤，他還經(jīng)歷了氣管插管、上了ECMO（人工肺）、進(jìn)行了氣管切開(kāi)術(shù)。情況最糟糕的時(shí)候，易凡神志不清、肌肉無(wú)力，情況一度危急……

　　從死神手中逃脫，在拍下那張讓人們熟知他的“黑臉”照片后，易凡開(kāi)始了康復(fù)治療。這是段像個(gè)孩子一樣“從零開(kāi)始”的日子，包括擰毛巾、刷牙都要從頭練起，吃藥、喝水這些事都變得“危險(xiǎn)”。 易凡后來(lái)又用鑷子夾豆子來(lái)鍛煉手部的靈活性。

　　直到今年9月，他的左胳膊才能不那么吃力地抬起來(lái)。9月1日，他第一次送女兒上學(xué)。到了最近，他已經(jīng)可以獨(dú)自前往醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。”

　　10月29日，易凡在家中接受了北京青年報(bào)記者的采訪，整個(gè)過(guò)程，妻子孫穎潔都陪在旁邊。“不幸感染了新冠，幸運(yùn)地活過(guò)來(lái)了，幸運(yùn)有她。”易凡側(cè)過(guò)身、歪著頭看著愛(ài)人，孫穎潔不太好意思，半捂著嘴笑了。

　　如今走在路上，易凡總會(huì)把孫穎潔拉到身邊，挽著手臂、牽著手。以前，他們都是各走各的。結(jié)婚十幾年，因?yàn)楣ぷ髟蚓凵匐x多，他們第一次朝夕相處這么久，一起過(guò)了生日、情人節(jié)、中秋節(jié)，這是“以前想都不敢想”的事情。

　　易凡左手的大拇指現(xiàn)在還殘留著一點(diǎn)黑色的痕跡。這只手曾經(jīng)全黑，指甲也在治療的過(guò)程中全部脫落了，出院后才逐漸長(zhǎng)出全新的皮膚。易凡說(shuō)，這一點(diǎn)點(diǎn)黑色再過(guò)幾個(gè)月也就要褪掉了。

　　“這很好了。”除了左手指頭還有些麻以外，易凡很滿意目前的身體狀況，他對(duì)手的關(guān)注總是更多一些，因?yàn)椤搬t(yī)生靠的就是這雙手”。他覺(jué)得自己已經(jīng)恢復(fù)了八成，但也做好了其他準(zhǔn)備，“無(wú)論發(fā)生什么，就坦然面對(duì)，不行就換一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，不管在哪里都可以服務(wù)病人。”

　　親歷新冠

　　“真的擔(dān)心癱了醫(yī)生靠手吃飯”

　　北青報(bào)：看報(bào)道說(shuō)，那天為了當(dāng)面向王辰院士道謝，您打車(chē)追了快20公里？

　　易凡：真的蠻激動(dòng)。當(dāng)時(shí)他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)我的治療，進(jìn)艙其實(shí)冒著很大風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)候艙里面還有病毒，我那時(shí)候轉(zhuǎn)陰了，但是別的病人還有陽(yáng)性的。此外還有很多高風(fēng)險(xiǎn)的治療手段，也需要他來(lái)做決定。撤ECMO那天我記得很清楚，王院士跟我視頻，說(shuō)要準(zhǔn)備撤，護(hù)士查房的時(shí)候也說(shuō)了，我就眼巴巴地等著，我一直很想把 ECMO撤掉。

　　北青報(bào)：您把撤掉ECMO看作一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)？

　　易凡：因?yàn)槲抑莱返羲痛砦液竺孢€有戲，說(shuō)明病情穩(wěn)定下來(lái)了。上ECMO的時(shí)候我腿上插了一根管，腿完全不能動(dòng)。撤了以后我才能動(dòng)。醫(yī)生跟我說(shuō)，因?yàn)槟愣阕约翰粫?huì)亂動(dòng)，所以我把你的手腳都松了。我知道這東西不能動(dòng)，也不敢動(dòng)。但一個(gè)姿勢(shì)時(shí)間長(zhǎng)了很難受，躺在再舒服的床上也受不了。

　　北青報(bào)：離開(kāi)ECMO的支持，會(huì)是一個(gè)很難的過(guò)程嗎？

　　易凡：實(shí)際上就身體表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，上ECMO的時(shí)候自己感覺(jué)還可以。整個(gè)機(jī)器幫你，你不是太累。最累、最難過(guò)的時(shí)候是撤掉ECMO。大概3天到5天左右的時(shí)間里，沒(méi)有機(jī)器，全靠自己，很吃力。我是基本過(guò)了一個(gè)多星期才好。

　　北青報(bào)：那是一種什么樣的感覺(jué)呢？

　　易凡：身上沒(méi)有一點(diǎn)力氣，真的擔(dān)心癱了，癱了就沒(méi)事做了。癱了怎么辦？我們醫(yī)生靠手吃飯的。

　　北青報(bào)：那個(gè)時(shí)候，家人的陪伴很重要吧？

　　易凡：剛醒的時(shí)候，在ICU，燈一直都亮著，白天黑夜完全分不清楚。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有日子，算不出來(lái)日子。就記得和我愛(ài)人視頻的時(shí)候，她跟我說(shuō)是就點(diǎn)頭，不是就搖頭，像哄小孩說(shuō)話。具體的內(nèi)容完全都記不清楚了。

　　北青報(bào)：最想見(jiàn)的是愛(ài)人和孩子吧？

　　易凡：不能見(jiàn)她（孩子），怕她（孩子）受不了。我知道我的樣子，視頻的時(shí)候，我被自己嚇到了。病人到了一定程度就變形了，很難看，不能見(jiàn)人的。根本就不是你自己。

　　康復(fù)歷程

　　從零開(kāi)始身體已恢復(fù)八成

　　北青報(bào)：4月轉(zhuǎn)到普通病房，之后的康復(fù)過(guò)程也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)吧？

　　易凡：那時(shí)候還不能下床，吃飯吃不了，喝水也嗆。就像小孩子一樣，要從零開(kāi)始，鍛煉吃飯、鍛煉吞咽、鍛煉刷牙、鍛煉揪毛巾。喝藥、喝水的時(shí)候全都是從胃管里面打進(jìn)去。

　　那時(shí)候他們跟我說(shuō)吃棒棒糖可以鍛煉吞咽，我就讓他們買(mǎi)一些帶進(jìn)來(lái)，或者拿一個(gè)冰塊放到嘴里，慢慢化。覺(jué)得好一點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)始試著喝藥，嗆了幾次，不敢了。嗆到肺里面，肺部容易感染，吸入性肺炎不得了。后來(lái)就讓護(hù)士把藥砸碎，從胃管里面打進(jìn)去。至少訓(xùn)練了差不多一個(gè)多月，才能開(kāi)始吃東西。

　　北青報(bào)：吃飯都要從零開(kāi)始訓(xùn)練？

　　易凡：吃不了東西很煩的。看著東西，什么都想吃，但是不能吃，這是什么感覺(jué)？到后來(lái)，終于可以吃一些糊糊的東西，像嬰兒米粉什么的，第一次應(yīng)該吃的是藕粉。

　　北青報(bào)：感覺(jué)現(xiàn)在身體恢復(fù)到了什么程度？

　　易凡：八成左右。已經(jīng)算很好了。5月份剛回來(lái)，站一會(huì)兒就累，衣服褲子在身上是打晃的。整個(gè)人就像竹竿一樣。

　　無(wú)法預(yù)想

　　昏迷一個(gè)月醒來(lái)整個(gè)世界都變了

　　北青報(bào)：這一切是不是完全超出了你最初得病時(shí)的預(yù)想？

　　易凡：沒(méi)想到會(huì)到這個(gè)地步。最開(kāi)始我們周?chē)牟∪酥校腥镜囊矝](méi)幾個(gè)這么重的。大家其實(shí)都沒(méi)想到這個(gè)事情會(huì)這么嚴(yán)重。我昏迷一個(gè)月醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們跟我說(shuō)，國(guó)內(nèi)疫情已經(jīng)沒(méi)什么了，但國(guó)外情況比較嚴(yán)重。我在想過(guò)去這一個(gè)月發(fā)生什么事情了，竟然成了這個(gè)樣子？整個(gè)世界都變了，就是這種感覺(jué)。

　　北青報(bào)：您也是在那個(gè)時(shí)候才對(duì)自己的病情有了比較切實(shí)的認(rèn)識(shí)？

　　易凡：我醒了以后，第一次看到輸液?jiǎn)危瑖樀搅恕］斠簡(jiǎn)紊夏切┧幨呛苤氐母腥静〔庞玫摹Ｎ移綍r(shí)給病人都不會(huì)用那么高。后來(lái)慢慢再清醒了一點(diǎn)，他們做病例匯報(bào)的時(shí)候有病情介紹，我看了以后，才知道自己病得這么重。在肺科醫(yī)院昏了一個(gè)月，那時(shí)候?qū)ψ约翰∏橐粺o(wú)所知。

　　北青報(bào)：現(xiàn)在還會(huì)關(guān)注疫情新聞嗎？

　　易凡：你不看每天也有。但每天的新增報(bào)告我是從來(lái)不看的。每天看新增那么多人，不管是中國(guó)人還是外國(guó)人，最后還死了那么多，天天看，受不了。你別以為就是一個(gè)數(shù)字，數(shù)字里面有我好多同學(xué)、同事，他們都在里面，我也是其中一個(gè)，沒(méi)辦法看。

　　世事無(wú)常，現(xiàn)在覺(jué)得要更加珍惜自己生活、珍惜健康。正常人的呼吸、吃飯、喝水這些本能你都做不到的時(shí)候，你就知道健康有多重要了。

　　北青報(bào)：在感染的醫(yī)護(hù)人員里，對(duì)你的關(guān)注度一直很高，你自己是怎么看的？

　　易凡：感染了新冠以后，很多人狀況不好。特別是剛開(kāi)始的時(shí)候，真的比較難，好多人愈后不好，我這種危重癥能被救過(guò)來(lái)，到現(xiàn)在恢復(fù)得好，其實(shí)對(duì)大家可能也是一個(gè)信心，讓他們覺(jué)得這個(gè)病能夠恢復(fù)，而且恢復(fù)得還不錯(cuò)。

　　其實(shí)我們也是受到過(guò)度關(guān)注了。我真的很欽佩那些捐獻(xiàn)患者遺體的家屬，我都不一定能夠做到這一點(diǎn)。你一個(gè)人做這個(gè)決定的時(shí)候，可能可以，但不一定能夠說(shuō)得動(dòng)全家。他們中好些人，甚至是瞞著家人做的決定，真的很偉大。沒(méi)有他們的奉獻(xiàn)，就沒(méi)辦法有這么多的研究。

　　醫(yī)患關(guān)系

　　“醫(yī)護(hù)、患者，就像一對(duì)戰(zhàn)友”

　　北青報(bào)：從醫(yī)這么多年，你是怎么看待這個(gè)職業(yè)的？

　　易凡：學(xué)醫(yī)在學(xué)校基本要用8年到11年，甚至更久的時(shí)間。進(jìn)到醫(yī)院，從住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師，一點(diǎn)點(diǎn)都是熬出來(lái)的。當(dāng)醫(yī)生，特別是看到病人很痛苦的時(shí)候，一定是想方設(shè)法地去幫助。有時(shí)候，即使盡全力了，還是解決不了患者的問(wèn)題，醫(yī)生其實(shí)也很痛苦。醫(yī)生和患者，就像一對(duì)戰(zhàn)友。

　　北青報(bào)：作為患者的經(jīng)歷，您是一種什么感受？

　　易凡：很無(wú)助的，上個(gè)衛(wèi)生間都很吃力，吃喝拉撒全部需要人幫忙。我吐口痰都吐不出來(lái)，需要護(hù)士幫我擦掉。如果護(hù)士不在，那個(gè)痰就要含在嘴里。他們也很辛苦，不能形影不離地守在邊上，總有出去的時(shí)候，要去換水、拿東西。只能是在他們?cè)诘臅r(shí)候，把這些事情搞完。

　　以前你沒(méi)當(dāng)過(guò)患者，你真不知道對(duì)方到底需要什么。從醫(yī)生角度上說(shuō)，我這樣對(duì)你好，你聽(tīng)我的就對(duì)了，但有時(shí)候你真不知道哪個(gè)是最舒適的。病人在折騰，他肯定是哪里不舒服，沒(méi)有不舒服，他也不會(huì)鬧，所以盡量理解。

　　北青報(bào)：對(duì)醫(yī)生和患者都有了更切身的體會(huì)？

　　易凡：對(duì)，醫(yī)生和患者都不容易。那個(gè)時(shí)候我要是情況不好，旁邊的人比我還急。有一次把透析取下去，去做CT，做完CT回來(lái)，重新上機(jī)要準(zhǔn)備大半個(gè)小時(shí)。我在那兒吐個(gè)不停，護(hù)士很著急，她不停地叫人來(lái)幫忙，他們也真的累。這次疫情也是，不管哪個(gè)崗位上的人，都在盡最大的努力。最緊急的時(shí)候，急診科不夠了，其他部門(mén)就要一批一批上。

　　病人的話，既然你選擇治療，就盡量把它搞好。治療的過(guò)程肯定是有一定痛苦的。他們給我插管子、扎我，還不是也疼。但依然要做，你萬(wàn)一有問(wèn)題沒(méi)查出來(lái)，吃虧的也是自己。像血?dú)夥治觯绻笜?biāo)沒(méi)調(diào)好，那是要丟命的，孰輕孰重還是清楚的。疼一下就疼一下。

　　未來(lái)規(guī)劃

　　“做醫(yī)生就行了，別的我也不會(huì)”

　　北青報(bào)：從出院到現(xiàn)在，有特別想去的地方嗎？

　　易凡：現(xiàn)在哪兒也逛不了，別給別人添麻煩。自己也想出去，整個(gè)夏天特別想帶孩子去游泳，但沒(méi)辦法去，體力不行。要是帶孩子去，家里人也要跟著去，我也是個(gè)累贅。所以基本上都是自己在家待著。我愛(ài)人也不能天天在家陪著。

　　北青報(bào)：從醫(yī)院回家多久后第一次出門(mén)？

　　易凡：在緩沖病房待了22天，又在家隔離了14天。回家以后，樓沒(méi)下過(guò)，門(mén)都不敢開(kāi)。你可能覺(jué)得自己沒(méi)事，但別人會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心，知道你感染了，可能會(huì)覺(jué)得不舒服。拿到綠碼就出門(mén)，沒(méi)拿到綠碼就堅(jiān)決不出門(mén)，隔離完14天在小區(qū)的花園里走了一下。

　　北青報(bào)：在家都做些什么呢？

　　易凡：第三天開(kāi)始，就在家里用手術(shù)鑷子練習(xí)夾豆子。現(xiàn)在每天到醫(yī)院做兩個(gè)小時(shí)的康復(fù)。

　　北青報(bào)：現(xiàn)在回過(guò)頭，會(huì)怎么看過(guò)去的這段經(jīng)歷？

　　易凡：只能說(shuō)比較幸運(yùn)。不幸感染了新冠，幸運(yùn)地活過(guò)來(lái)了，幸運(yùn)有她（妻子）。以前我們走路都是各走各的，我不習(xí)慣挽著她，現(xiàn)在都要挽著。

　　北青報(bào)：對(duì)之后有什么打算嗎？

　　易凡：現(xiàn)在就看恢復(fù)情況，能夠做外科更好，不能做外科就做別的，很多事情可以做。我愛(ài)人常以陶勇大夫來(lái)鼓勵(lì)我，我們都是外科醫(yī)生，我真的很佩服他。無(wú)論發(fā)生什么，就是坦然面對(duì)，不行就換一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，不管在哪里都可以服務(wù)病人。

　　北青報(bào)：還是要做醫(yī)生？

　　易凡：做醫(yī)生就行了，要我做別的，我也不會(huì)。國(guó)家投入巨大，把我救回來(lái)，我不能白回來(lái)。

　　（記者 梁婷 統(tǒng)籌/劉汨）