高黎貢山關(guān)心長臂猿“拉便便”的人

　　從中國古動(dòng)物博物館辭職，這個(gè)90后選了一條不好走的路

　　▲祝常悅。　　組圖均由“云山保護(hù)”提供

　　▲B2-阿嬤。

　　▲2019年春節(jié)，祝常悅（中）在基地和蔡叔、彭叔一起拍了張全家福。

　　凌晨4點(diǎn)起床，5：30分從海拔2300米的基地出發(fā)，沿著植被茂盛、泥土松軟，幾乎無處下腳的“猴子路”鉆進(jìn)高黎貢山的深處，來到天行長臂猿過夜的樹下，開啟一整天的“蹲守”。這是北京姑娘祝常悅近兩年來的日常生活。她的工作包括觀察天行長臂猿這種瀕危動(dòng)物、人類近親的一舉一動(dòng)——它們吃過什么、誰給誰理過毛，什么時(shí)間“拉便便”，以及處理“猿糞”樣本、整理數(shù)據(jù)……

　　沒功夫刷手機(jī)、看電視，在基地，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)和電力都是近乎奢侈的資源。待夜幕降臨，山里沒有都市的霓虹，只有樹上的鼯鼠眼睛黑亮，好像點(diǎn)起一對(duì)小夜燈，提醒樹下的人，快睡吧，明天還要早起。

　　時(shí)間倒退到兩年前，祝常悅的生活是另一番模樣。早上6點(diǎn)起床，搭公交趕地鐵，匯入北京早高峰的人流，8點(diǎn)左右到達(dá)單位投入一天的工作。下班時(shí)間是傍晚5點(diǎn)，但加班查閱資料、翻譯文獻(xiàn)也是常事，有時(shí)走出單位已是華燈初上，門前巨大的恐龍雕塑俯瞰著晚高峰過后的西直門外大街，逐漸安靜下來的城市別有一番景致。

　　從車流滾滾的北京西直門外大街，到地處云南西北部的高黎貢山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，手機(jī)導(dǎo)航顯示，如果用公路連接這兩點(diǎn)，最短的空間距離是3066公里。

　　2018年10月，祝常悅辭去在中國古動(dòng)物博物館的工作，坐上了飛往云南的班機(jī)，換上深山護(hù)林員常穿的軍綠色迷彩服和解放鞋，加入“云山保護(hù)”，開始了她“嶺猿同旦暮”的野外護(hù)猿生涯。

　　“長臂猿比大熊貓少，保護(hù)長臂猿的人比長臂猿還少”

　　“天行長臂猿的表情包，送你。”得知記者要采訪她，祝常悅用微信發(fā)來一個(gè)萌萌的表情。如果沒有她提醒，記者會(huì)以為，那就是一只長著白色囧字眉的猴子，頭型挺特別，有點(diǎn)像超級(jí)英雄電影里的金剛狼。云山保護(hù)的標(biāo)志也是一只長相類似的“猴子”。

　　長臂猿不是猴子。它們沒有尾巴，數(shù)量也比后者少得多。如果你看得足夠仔細(xì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的眼神更復(fù)雜，更接近滿腹心事的人類。

　　由于生存環(huán)境的退化和偷獵的威脅，中國野外確認(rèn)存在的長臂猿只剩下4種，總數(shù)不過1400只；另有兩種被認(rèn)為已經(jīng)功能性滅絕。祝常悅的主要研究保護(hù)對(duì)象，生活在云南高黎貢山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)原始森林里的天行長臂猿，野外數(shù)量樂觀估計(jì)已不足150只。按照保護(hù)生物學(xué)的定義，長臂猿被視為旗艦物種，是森林健康的標(biāo)志，它們的減少甚至消失，預(yù)示著森林生態(tài)狀況的嚴(yán)重惡化。但大多數(shù)人對(duì)它們的印象還停留于，“為什么要保護(hù)猴子？”

　　“長臂猿比大熊貓還要稀少，研究、保護(hù)長臂猿的人比長臂猿還少。”在野生動(dòng)物保護(hù)界，這是一個(gè)真實(shí)的玩笑。由于公眾認(rèn)知度低，長臂猿的物種保護(hù)工作長期得不到足夠的重視；而祝常悅和她在云山保護(hù)的同事們，就成了比瀕危物種還要“珍稀”的一群人，他們?yōu)樽约哼x擇了一條少有人走，且并不好走路的路。

　　這種難走不只是比喻意義上的。長臂猿不是猴子，但祝常悅和同事們依然把日常尋猿、跟猿、護(hù)猿的路戲稱為“猴子路”——很顯然，這些行進(jìn)難度堪比攀巖的進(jìn)山之路，不太像是給人類準(zhǔn)備的。

　　祝常悅的同事飯飯，曾在云山保護(hù)的公眾號(hào)上展示過她的一雙鞋——那是一雙歐洲運(yùn)動(dòng)品牌的黑色登山靴，后部偏上的位置印著展翅翱翔的蒼鷹，但就在這個(gè)神氣的商標(biāo)下方，沾著黃泥的鞋跟缺了一塊兒，已經(jīng)和鞋幫完全分離，看上去像兩條忽然擱淺在岸的大魚，不知所措地張著嘴。

　　飯飯今年3月加入云山保護(hù)，入職一周后，她跟祝常悅還有另一位同事一起到位于普洱孟連山林中的項(xiàng)目地進(jìn)行空缺調(diào)查，用野外錄音設(shè)備搜尋白掌長臂猿的音訊。這是一種學(xué)界認(rèn)為在中國境內(nèi)已經(jīng)野外滅絕的長臂猿，但祝常悅他們不肯放棄。“我們不希望因?yàn)槲覀儧]調(diào)查到，導(dǎo)致‘白掌’被誤判為滅絕。”因此，祝常悅總要把所有可能的地方都找遍。

　　就是在這次調(diào)查過程中，飯飯那雙登山靴“本來好端端的一部分被永遠(yuǎn)留在了山上”。一路手腳并用、氣喘吁吁，還要時(shí)刻提防被樹枝啪啪打臉，飯飯覺得山里“完全沒有路”；讓她驚嘆的是，身邊的祝常悅居然可以在密林深處走得“一陣清風(fēng)如履平地”，還有精力隨手拍下一條盤亙?cè)诼淙~上的竹葉青蛇。飯飯還沒想明白，常悅站長這種“地上無路，腳下有路”的境界是怎么“修煉”出來的。

　　同事們都習(xí)慣稱祝常悅為站長。她是2018年云山保護(hù)派駐板廠基地的首位執(zhí)行站長，主要負(fù)責(zé)對(duì)以天行長臂猿為主的靈長類動(dòng)物進(jìn)行野外科研監(jiān)測和保護(hù)。“剛進(jìn)到深山里，走不好路、摔跤什么的，都太平常了。”站長本人沒覺得自己有多厲害，不過是來板廠基地這兩年，慢慢“摔出來了”而已。

　　“偷師”長臂猿，學(xué)走“猴子路”

　　板廠基地位于高黎貢山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)保山段，基地背靠的大片山林是天行長臂猿的“主場”。在高黎貢，林木的枝葉向天空和四面伸展、撐開傘蓋，為它們提供閃轉(zhuǎn)騰挪、跳躍擺蕩的空間。攀援而上的藤蔓發(fā)芽吐葉、結(jié)出果實(shí)，各種叫得出、叫不出名字的鮮花你方開罷我登場，保證長臂猿的口糧不斷。但對(duì)于“初來乍到”的人類來說，這些無處不在的枝丫藤蔓就成了一條條纏腳絆腿、捆肘綁腕的繩索。植物帶來的困擾還在其次，高黎貢山地質(zhì)條件復(fù)雜險(xiǎn)峻，那些塌方形成的石頭溝更難下腳。

　　不止地上有“絆子”，地下也有玄機(jī)。“樹木在土壤里的部分，其實(shí)是相互交流的。”祝常悅不喜歡渲染自己所處的環(huán)境有多惡劣，講起身后這片森林的一草一木，她的言語間甚至帶著幾分詩意，“它們的根是盤在一起的。”正是這些盤在一起的粗壯根系支撐著上方積累的土層，保證人們走過時(shí)不會(huì)一腳陷進(jìn)去。但是有時(shí)土層達(dá)不到足夠的厚度，問題就來了，“你前面已經(jīng)有四五個(gè)人走過去了，等輪到你的時(shí)候，恰巧運(yùn)氣不好，你就會(huì)陷下去。”剛來基地的時(shí)候，祝常悅像這樣摔倒過無數(shù)次；有一回，跟猿途中趕上山里風(fēng)雨大作，短短25分鐘之內(nèi)，她三次跌進(jìn)泥里。當(dāng)然也受過傷，但她沒有抱怨的習(xí)慣，只是變著花樣地自嘲，有時(shí)會(huì)用第二人稱，語氣輕松得像在說別人的事，“你就覺得自己好胖，人家都沒把土踩塌，就你踩塌了。”“不知道是鐙骨、錘骨、砧骨哪一根發(fā)育不良，我無疑拉低了哺乳動(dòng)物平衡能力的均值。”

　　“不怕，摔一跤就長大一截。”蔡芝洪像慈父一樣關(guān)照著這個(gè)跌跌撞撞的北京姑娘。他是來自保山本地的資深護(hù)林員，這片“自家門口”的林子，他已經(jīng)守了20多年。和另一位資深護(hù)林員彭朝陽一起，蔡芝洪帶著祝常悅一點(diǎn)點(diǎn)地熟悉和適應(yīng)著這片山林的“習(xí)性”。

　　她叫他們蔡叔、彭叔。從2018年10月底，祝常悅背著行李，第一次沿“猴子路”上到板廠的那天算起，連續(xù)兩年的春節(jié)，她都是和蔡叔、彭叔一起，在高黎貢度過的。年三十兒烤著粑粑一起守歲，初一早上坐在基地的院子里拍張全家福，他們?cè)缫殉闪吮舜说募胰恕?/p>

　　被蔡叔說中，祝常悅真的一路摔打著成長，練就了行走“猴子路”的一身“輕功”。就像掌握了某種武林秘笈，現(xiàn)在進(jìn)山跟猿，她已經(jīng)能在仰頭鎖定長臂猿位置的同時(shí)兼顧腳下，判斷出哪一步可以踩重些，哪一步不能踏得太實(shí)。

　　天行長臂猿世代棲居在“仙氣繚繞”的亞熱帶云霧林中，以樹冠頂層為家，個(gè)個(gè)都是矯健的臂行者。它們幾乎不下地走動(dòng)，而是手搭樹枝，在山的褶皺間接連上演空中飛“猿”。2017年，云山保護(hù)創(chuàng)始者之一、中山大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院范朋飛教授，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為這個(gè)長臂猿家族的新成員命名時(shí)，靈感來自“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的古訓(xùn)。而在高黎貢，這句話或許可以解讀為，長臂猿在天上健“臂”如飛，地上的護(hù)猿人“自強(qiáng)不息”一路追隨。

　　時(shí)間長了，人也會(huì)從猿身上學(xué)到適應(yīng)叢林生活的本領(lǐng)。“你在林子里走著，也得注意要領(lǐng)，比如說手要勾著樹枝那樣攀來攀去。”祝常悅說，每次成功“拿下”一片難走的區(qū)域，她首先是開心，其次就是納悶兒，“剛才做的動(dòng)作好眼熟，為什么？”回憶一會(huì)兒，恍然大悟，“別人可能不信，我就是在長臂猿那里見過。”

　　如何和平相處？長臂猿也在試探

　　祝常悅還記得，剛來板廠的時(shí)候，她的望遠(yuǎn)鏡掃到了一只天行長臂猿標(biāo)志性的白色眉毛。白眉粗厚，自帶幾分持重的仙氣，配上高黎貢山林間縹緲的云煙，鏡頭里的長臂猿恍若隱居世外的道長。可沒等祝常悅回過神來，這位“道長”就在她的注視下，手腳麻利地“拆”了一只小鳥送進(jìn)嘴里——除了成熟的果實(shí)，植物的花、葉，小型禽類和哺乳動(dòng)物也包含在天行長臂猿的食譜之內(nèi)。

　　兩年朝夕相處下來，如今，祝常悅能根據(jù)季節(jié)的不同，準(zhǔn)確判斷它們的主要活動(dòng)范圍、愛吃什么、常“走”哪條路、會(huì)去什么地方……在她和同事們眼中，長臂猿從神秘的“道長”，變成了親切的鄰居。

　　嫌B1、B2這樣的學(xué)名太有距離感，祝常悅他們給基地的主要研究觀察對(duì)象，一對(duì)天行長臂猿“夫婦”起名為“阿公”和“阿嬤”。兩只長臂猿都已經(jīng)有些年紀(jì)了，周身淺棕的雌猿阿嬤比毛色烏黑的阿公還要大些。天行長臂猿奉行一夫一妻制，阿公、阿嬤已經(jīng)相守多年，還攜手帶大了至少兩個(gè)“男娃娃”。孩子們長大成“猿”離開了家，只剩下這對(duì)“患難夫妻”相依為命，“阿公左手的指節(jié)斷了，阿嬤也沒有嫌棄他。她自己也有一只眼睛不是特別好，阿公還是每天很體貼地給她理毛。”祝常悅介紹起阿公、阿嬤，就像在聊每天都會(huì)照面的老熟人，“我在樹下看他們‘秀恩愛’，‘狗糧’都吃撐了。”

　　一天跟猿十幾個(gè)小時(shí)，祝常悅每5分鐘會(huì)低一次頭，在筆記本上快速記錄下長臂猿剛才的動(dòng)作行為，或是標(biāo)記它們的食物樹。除此之外，她要長時(shí)間保持仰頭觀望的姿勢(shì)。或許是習(xí)慣成自然，現(xiàn)在一談起長臂猿保護(hù)的話題，即便不在山里，她也會(huì)不自覺地微微揚(yáng)起下巴，好像阿公、阿嬤就在眼前。

　　只要是在高黎貢，“如果你想知道長臂猿在哪里，我向你保證，我一定能給你找到。”在B站搜索云山保護(hù)，能看到許多祝常悅與天行長臂猿共同出鏡的視頻。鏡頭順著她的目光向上仰拍，最終鎖定高大的枝頭，陽光從樹葉的縫隙里探出來，化作追光，照亮了一個(gè)帶著毛邊的小黑點(diǎn)兒。作為觀眾，你要很仔細(xì)地湊近屏幕，才能確定那個(gè)黑點(diǎn)兒究竟是什么；而在屏幕那一端，祝常悅不拿望遠(yuǎn)鏡，似乎只是隨手一指，看，那就是長臂猿。

　　祝常悅覺得護(hù)猿人和長臂猿之間有一種高級(jí)的情感交流，“不是單純地覺得‘哎呀，你好可愛’。”她給記者講了一個(gè)故事，有一次，阿嬤和阿公在林中走散，期間遭遇了“隔壁小王”——一只和阿公、阿嬤比鄰而居的單身雄猿。阿嬤很害怕，蹲在枝頭進(jìn)退維谷，它的面前是“小王”，身后是“兩腳獸”護(hù)猿人。經(jīng)歷了幾十秒的艱難抉擇，阿嬤跳向了祝常悅，在她頭頂?shù)闹可隙琢讼聛恚瑢で蟊幼o(hù)。祝常悅也本能地蹲下，貼近地面，盡可能地和野生動(dòng)物保持距離。但阿嬤那一刻的選擇，讓她驚訝地發(fā)現(xiàn)，“原來不止我們?cè)谠囂剑L臂猿也在試探，自己跟人類，能夠在多大程度上和平共處。”

　　如今的祝常悅能夠自信地說，她對(duì)阿公、阿嬤，對(duì)“隔壁小王”，對(duì)所有生活在這片森林里的天行長臂猿，足夠了解。而了解，是保護(hù)一個(gè)瀕危物種的前提和基礎(chǔ)。唯有足夠了解，才能進(jìn)一步探索人類的行為會(huì)對(duì)長臂猿產(chǎn)生哪些影響，才能找到那條和諧相處的邊界。

　　會(huì)說“猿語”，能聞“猿糞”，吃過“猿食”

　　要多了解才算足夠？祝常悅心里有標(biāo)準(zhǔn)。

　　“它們一天叫幾次？大概早上幾點(diǎn)開始叫、你聽到它們叫‘嚇嗚-嚇嗚’時(shí)，這是公的還是母的？叫‘誒哦誒哦’的，是公的還是母的？我們對(duì)物種的了解程度到了這樣，才能回答保護(hù)層面的問題。”德宏州盈江縣蘇典鄉(xiāng)，是天行長臂猿在云南省內(nèi)的另一片分布區(qū)域。去年年底，祝常悅以護(hù)猿基地站長的身份參加了一場面向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的天行長臂猿保護(hù)交流會(huì)。輪到她上臺(tái)分享的時(shí)候，她以很快的語速問了一長串問題。

　　祖輩與天行長臂猿為鄰的傈僳族老鄉(xiāng)稱它們?yōu)椤凹酌讍韬簟保酌自诋?dāng)?shù)胤窖岳锸呛诤锏囊馑迹皢韬簟本褪窃谀７滤鼈儤O具穿透力的高亢叫聲。特色鮮明的叫聲是天行長臂猿的“語言”，很多村民都聽過，但在祝常悅看來，想要保護(hù)瀕危野生動(dòng)物，人們不僅要聽過，還要能聽懂它們的“語言”，至少是其中的一部分。

　　“‘誒哦誒哦’是單獨(dú)一只雄性求偶時(shí)的叫聲。‘嚇嗚-嚇嗚’是雌猿在發(fā)起鳴叫。”向記者解釋時(shí)，祝常悅好像快速切換了“物種聲道”，從清晰人聲轉(zhuǎn)為林間猿鳴。她那被少許南方口音柔化的京腔突然提高了幾個(gè)八度，變得尖銳起來，模仿阿嬤“領(lǐng)唱”的叫法時(shí)，還摻雜著類似咯痰的全摩擦音。“天行長臂猿是比較嚴(yán)格的一夫一妻制，雌性在家庭里地位挺高的，鳴叫也通常由雌性發(fā)起。雌猿會(huì)提出一些很有指導(dǎo)性的意見，比如說它們要去吃什么、往哪個(gè)方向推進(jìn)。”每次聽到阿嬤的召喚，阿公都會(huì)不顧一切地趕來呼應(yīng)，“有時(shí)候手里的東西吃到一半就扔掉，噼里啪啦地往老婆身邊跑。”

　　猿鳴中藏著長臂猿的社會(huì)關(guān)系，不起眼的“猿糞”則包含著包括DNA在內(nèi)的更多物種密碼。在云山保護(hù)，有專門的“鏟屎官”和搜糞犬，板廠基地的門框上貼著春聯(lián)，上面用毛筆寫著“雨小坡緩盜獵絕 樹茂果盛猿糞多”——都是護(hù)猿人最真摯的期盼。

　　“‘猿糞’會(huì)從很高的樹上落下來，顏色也不是很突出，你通過什么把它和泥土分辨開來？”祝常悅的回答干脆利落，一個(gè)字，“臭。”新鮮的糞便會(huì)有明顯的氣味，她對(duì)這種氣味既習(xí)以為常又高度敏感。“顏色上以黃色或綠色居多，一般以纖維為主，有時(shí)候里面會(huì)有果核。因?yàn)閺母呖章湎拢越?jīng)常是碎的，如果里面包裹著大的果核，就會(huì)形成一塊或一團(tuán)。”祝常悅形容起猿糞來完全沒有心理障礙，她還曾經(jīng)把一顆包裹在糞便中的買麻藤果仁摳出來洗干凈，用火烤熟吃下了肚。“挺香的。”

　　當(dāng)站長近兩年，祝常悅吃過30多種長臂猿的“口糧”植物，還用人類的語言為相關(guān)研究者描述過它們的滋味，同事們開玩笑，稱站長為云山保護(hù)第一座“種質(zhì)資料庫”。祝常悅自己也笑，說這種亂吃東西的行為不宜向公眾宣傳，但她承認(rèn)，“這就是野外工作者會(huì)做的事，因?yàn)槟阍趺茨懿缓闷婺兀烤拖裆褶r(nóng)嘗百草一樣，這是探索世界的一種方式。”

　　不是特別能吃苦，只是找到了吃苦的理由

　　去年6月到12月，因?yàn)榛氐奶柲軣崴黝l繁出問題，祝常悅洗了半年的冷水澡。開始是因?yàn)楹导練夂蛱稍铮瑹崴魃喜粊硭贿M(jìn)入雨季，水有了，太陽又沒了；好不容易湊齊了太陽和水，抽水用的柴油發(fā)電機(jī)又壞了……“點(diǎn)兒背”的事情接連發(fā)生，祝常悅倒也安之若素，“反正旱季太陽大的時(shí)候洗冷水澡還挺舒服的。雨季的話，山區(qū)的大雨有天然噴頭的效果，跟猿回來洗不洗澡區(qū)別不是很大，反正身上都已經(jīng)濕透了。”

　　高黎貢的雨季漫長，道路濕滑，沒辦法把發(fā)電機(jī)送到山下去修。祝常悅和同事們決定，直接買一臺(tái)新的，趕在天氣條件轉(zhuǎn)好時(shí)運(yùn)上來。說來容易，但為了買這臺(tái)新發(fā)電機(jī)，祝常悅拿出了搞科研的勁頭去比較風(fēng)冷和水冷、單相與三相發(fā)電機(jī)的性能差別，順便“了解了一下柴油發(fā)電機(jī)的發(fā)明史”。這是她生平第一次買柴油發(fā)電機(jī)，但她不能出錯(cuò)，“因?yàn)樗敲闯粒　蓖剡\(yùn)的那天，四位護(hù)林員清早下山，嘗試了各種辦法、折騰了一整天，終于把這個(gè)大家伙綁在扎好的竹竿上，像抬轎子一樣抬進(jìn)了山。“辛辛苦苦弄上來，如果買錯(cuò)了，它不能用怎么辦？！”

　　發(fā)電機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，看著花灑噴出了久違的熱水，祝常悅居然沒有之前預(yù)想的那么激動(dòng)欣喜，“發(fā)電機(jī)壞了，再買個(gè)新的，這不就是村民們平時(shí)會(huì)遇到的一個(gè)很普通的問題嗎？”那一刻，她忽然間意識(shí)到，自己已經(jīng)完全適應(yīng)了山上的生活和這種生活附贈(zèng)的困難。

　　為什么要選擇這么困難的工作和生活呢？你是一個(gè)特別能吃苦的人嗎？每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)她放棄“輕松”的工作，選擇自己真正喜愛的事業(yè)，她總會(huì)主動(dòng)開口糾正，“我覺得對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來說，沒有一份工作是輕松的。我之前的工作也很有挑戰(zhàn)性，和我的專業(yè)也對(duì)口。”

　　本科讀的是歷史方向、研究生階段轉(zhuǎn)向生物人類學(xué)，祝常悅在中國古動(dòng)物館工作可謂順理成章。這座博物館由中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所創(chuàng)建，在那里，她遇到了許多相關(guān)領(lǐng)域的資深專家。作為一個(gè)90后年輕館員，她覺得自己被保護(hù)得很好，即便是在最手足無措的時(shí)候，還有領(lǐng)導(dǎo)和前輩“兜底”。

　　“我一直相信，青年時(shí)代選擇從事什么工作，有兩個(gè)因素很重要：除了身邊要有聰明有趣的人，還有一個(gè)，就是你自己要能做重要的決定，并且對(duì)這個(gè)決定負(fù)責(zé)。”離開研究所來到高黎貢，就是為了脫離“保護(hù)網(wǎng)”去尋找那個(gè)“重要的決定”。

　　天行長臂猿是2017年才被定義的長臂猿新種，在那之前，它們一直被混同于生活在中緬邊界的東白眉長臂猿。因此，有關(guān)這一瀕危物種的研究保護(hù)工作，都是具有開創(chuàng)性的。“我們?cè)谠粕剿龅囊磺校际窃跒樯鷳B(tài)保護(hù)領(lǐng)域積累一手的、獨(dú)一無二的資料。沒有人可以替代，如果我們不做，現(xiàn)階段就沒人去做這個(gè)事了。”祝常悅說，這種成就感是她克服一切困難的動(dòng)力——她不是特別能吃苦，只是找到了吃苦的理由。

　　她也找到了那個(gè)重要的決定。走過天行長臂猿常住的大部分片區(qū)，祝常悅對(duì)自己說，“我要去探究一件事：相對(duì)而言，什么樣的生活環(huán)境才是最適合天行長臂猿的？”這是一個(gè)很大的課題，此前在國際上沒有人做過相關(guān)的研究。祝常悅也不敢確定自己能走到哪一步，但她還是走出了第一步：她開始從食物樹分布、樹木植被狀況等角度，對(duì)比不同已知長臂猿種群的棲息地，試圖在其中尋找規(guī)律，“看看怎么才能讓長臂猿活得比較好。”

　　2020年，云山保護(hù)成立五周年。到今年10月24日的國際長臂猿日，祝常悅的護(hù)猿生涯也滿兩年了。腦袋里裝著她的大課題，祝常悅依然過著每天早起跟猿、晚上撿糞回家的日子，做著最基礎(chǔ)的統(tǒng)計(jì)、觀察工作。上半年的新冠肺炎疫情對(duì)基地的運(yùn)轉(zhuǎn)沒產(chǎn)生太大的影響，“無論有沒有疫情，我們和野生動(dòng)物都要保持至少5米的距離，因?yàn)槟悴恢罆?huì)不會(huì)有人畜共患病在你們之間傳播。”

　　疫情帶來的更多的是思考，祝常悅有時(shí)候會(huì)覺得，國人對(duì)長臂猿，特別是天行長臂猿的物種保護(hù)問題關(guān)注得有些遲了。“天行長臂猿是‘中國猿’，更是這世界上唯一一種由中國科學(xué)家命名的類人猿。我們習(xí)慣于為奧運(yùn)健兒贏得金牌而自豪，為載人飛船成功發(fā)射而歡慶，但很少為自己國家的生物多樣性資源而驕傲和發(fā)聲。”

　　在整個(gè)采訪過程中，這是祝常悅說的語氣最激動(dòng)的一句話。“不能把這份驕傲弄丟了！”她心里憋了一股勁兒，推著自己走更遠(yuǎn)的路、做更多的事。

　　■記者手記

　　祝常悅是一個(gè)共情能力很強(qiáng)的人。

　　去年春天，她的同事李如雪在盈江縣的拉馬河發(fā)現(xiàn)了一具成年雄性天行長臂猿的尸體。德宏州林業(yè)局和銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)邀請(qǐng)祝常悅對(duì)經(jīng)過清理、漂白的長臂猿骨骼進(jìn)行測量和檢視，以便制成骨骼標(biāo)本。

　　測量過程中，這只長臂猿右臂尺骨中段的一處骨折讓祝常悅特別揪心，“它不可能放棄使用任何一條胳膊，我可以想象在愈合的過程中它每一次擺動(dòng)右臂都會(huì)帶來怎樣撕心裂肺的痛楚。”她也會(huì)擔(dān)心它的眼睛，“右眼眶上的骨折有沒有傷及它的眼球？”這只死去的雄猿曾是一家之主，在有效面積不足0.1平方公里的狹小棲息地，努力地扛起五口之家的生活。現(xiàn)在它走了，祝常悅能想象，剩下的四只猿，日子也不會(huì)好過……檢視結(jié)束，她爬到桌上，在這只天行長臂猿的遺骸旁靜靜地躺下，做最后的告別。

　　和強(qiáng)大的共情能力形成鮮明反差的，是祝常悅對(duì)一切“煽情”和“捧殺”的警惕。

　　問她加入公益性質(zhì)的動(dòng)物保護(hù)組織，是不是要在收入上做出犧牲。她笑了，“除非遇到特別勤儉持家的對(duì)手，否則我的積蓄應(yīng)該不會(huì)比在北京上班的同學(xué)少。因?yàn)槲以谏嚼铮瑢?shí)在沒處花錢。”她的“經(jīng)濟(jì)壓力”來自其他方面——基地的運(yùn)轉(zhuǎn)資金有很大一部分來自社會(huì)捐助，“捐款給我們的人，是真心對(duì)保護(hù)事業(yè)有熱情、又信任我們的，所以我在執(zhí)行某個(gè)項(xiàng)目時(shí)，會(huì)很擔(dān)心沒把人家捐的錢花在刀刃上。我總是會(huì)反復(fù)確認(rèn)，花出去的每一分錢，都要給保護(hù)工作帶來真正的、直接的益處。”

　　問她一路遇到這么多困難，有沒有想要放棄的時(shí)候。她說自己早就知道這份工作會(huì)很難，所以她制定的策略就是劃出上限，如果某一天遇到的問題，突破了設(shè)定的難度上限，她就放棄。結(jié)果一個(gè)個(gè)關(guān)卡走過來，她發(fā)現(xiàn)自己的上限一再被突破，趕路的腳步卻停不下來了，“總覺得這么難都過來了，接下來應(yīng)該也不會(huì)有更難的事發(fā)生了吧？”

　　最后的最后，記者還不死心，想拋出一個(gè)升華主題的終極之問：你是否準(zhǔn)備將長臂猿保護(hù)作為自己畢生的事業(yè)？她的答案竟然是：否。在祝常悅看來，公益保護(hù)行業(yè)是不能滿足于維持現(xiàn)狀的，每一天的工作都應(yīng)該指向好的改變。“等我覺得已經(jīng)不能為長臂猿保護(hù)做些什么了，我就會(huì)離開。”但是現(xiàn)在她不會(huì)停，她還要繼續(xù)推進(jìn)手頭的大課題，為自己做出的重要決定負(fù)責(zé)。

　　不知道為什么，完成了這場總是“出乎意料”的采訪，我更加相信祝常悅說的那句話了——“我們應(yīng)該能保護(hù)好自己的天行長臂猿”。（記者 雷琨）