深圳特區四十年，三萬人變兩千萬

　　他們和這座城

　　2019年4月14日，第十七屆中國國際人才交流大會在深圳啟幕，來自50多個國家和地區的4000多家專業機構和組織、4萬余名海內外政府代表、專家學者、高端人才應邀參展參會。新華社記者毛思倩攝

　　從1980年設立特區時不到3萬人口，到如今實際管理人口超過2000萬，成為我國最大移民城市，這里吸引了無數人。

　　40年來，從滿地黃土到高樓林立，這座城發展速度驚人且設施便捷、治理精細，幾乎濃縮了國人對“發達”城市的所有想象。

　　這里像夢想“滋生”的溫床，城市上空充滿著觸手可及的“成功泡泡”，仿佛只要努力踮踮腳就能夠著。

　　不怕失誤，不怕特立獨行，不怕大膽突破，就怕沒有想法、懶于試錯、疲于奮斗。

　　與其說這里圓了許多人的夢想，不如說是敢闖敢拼、勤勞智慧的人們塑造了銳意創新、彰顯個性、追求卓越、寬容失敗的城市個性和風貌。

　　這里，是深圳。他們，是成就深圳的每一個人。

　　拓荒者

　　登上前往廣州的火車時，杜先芳并不知道等待自己的是什么。

　　那是1983年的春天。18歲的杜先芳和幾十個同事一起，從湖北荊門出發，前往一個“剛被圈出來的地方”。彼時，距離深圳建市不過4年、設立經濟特區不到3年，萬丈高樓還處在“平地起”的階段。

　　他們是中建三局的建筑工人。輾轉到達目的地，意料中的塵土撲面而來。“地方很小，路很窄，破敗得完全沒有城市的樣子。”這是杜先芳對深圳的第一印象。

　　他們隨后被分到國貿工地，由于人手短缺，這支一半都是姑娘的粉刷工隊伍全被改成了鋼筋工。“每天我們去加工廠清點鋼材，然后運到操作平臺，再進行綁扎。”杜先芳說，剛開始一個勁跟著師傅干活，并不知道自己在參與建設中國第一高樓。

　　很快，標準層開始使用滑模施工，這是澆筑混凝土階段省時省材料的辦法。杜先芳在龍門架下方的狹小空間內綁扎鋼筋。每半小時滑模提升20厘米，在此期間不僅鋼筋工要完成綁扎，混凝土也要緊接著打入其中。

　　不斷沿著凝固混凝土表面向上滑動，滑模讓施工效率得以提升，但過程不能停頓。“很多時候要么暴曬要么淋雨，大熱天時踩在鋼板上直跳腳，下雨就直接把手套摘了，靠一雙肉手‘對抗’鋼筋。”杜先芳說，“下班時衣服上都是銹，最開心的是每天能吃到小蛋糕、喝汽水。”

　　他們住在工地旁用毛竹搭成的簡易工棚里，除了床幾乎沒有其他家具，被大家戲稱為“竹園賓館”。這是早年深圳建設者的集體記憶。比杜先芳更早來深圳的鐵路工黃海清回憶：“實在沒地方住，只能用竹子搭，夏天高溫也沒電風扇。”

　　起初，一條通向廣州的單軌鐵路、一段連接香港的木橋成了深圳與外界少有的聯系。在幾近荒蕪的土地上，黃海清指揮著30多輛運輸車不停往返、運送材料。各地建設者、工程兵蜂擁而至，慢慢打通城市血脈。單軌變雙軌、木橋變新橋，直到建成貫通內外、縱橫交錯的路網。

　　工作和生活簡單樸素且艱苦，這群剛離開家鄉的年輕人無暇思考太多，但杜先芳還是被“卷”進了一場歷史奇跡——隨著滑模施工技術使用逐漸熟練，樓層建設速度不斷加快，創造了“三天一層樓”的速度。

　　“滑模一直不停，我們也不停，就想趕緊干完。”她說，“那時候年輕，渾身都有勁，三天只睡幾個小時都沒事，很多時候瞇一會兒就得接著干活。”

　　1985年底，國貿大廈宣告竣工，歷時37個月，以160米的高度摘得全國第一高樓桂冠。此后，“三天一層樓”成為深圳速度的象征，神話與奇跡打開了深圳敢闖敢拼的大門。

　　7年后，鄧小平登上國貿大廈53層旋轉餐廳，在此發表了南方談話中的重要內容。

　　國貿大廈建成后，短短幾年，深圳已開始顯現商業發展的“端倪”。年輕的高樓和街道翻涌著充滿機會的“波浪”，吸引著五湖四海躍躍欲試的人們。

　　張慶杰憑著發小一句“要不要去闖闖”，就帶著一輛二八自行車從老家汕頭來到深圳。已經建起部分樓房的羅湖區經濟發展小有規模，夜晚依然熱鬧，讓他感到新奇又興奮。

　　“感覺遍地都是可以做的生意。”張慶杰決定先利用手頭的自行車和不多的本金賣水果。每天一大早，他騎車到30公里外的蛇口碼頭進貨，再騎回羅湖。折騰兩三個月后，他又看中了日用品和服裝市場。“最開始只租得起別人店門口那一小塊旮旯，拿紙箱子摞起來放幾條褲子賣，后來慢慢好起來了。”他說，“那時候只要你敢試，做生意難度并不大。”

　　在摸爬滾打中走進了上世紀90年代，張慶杰已經開了幾十家小型商場，主營服裝和電器。員工數量急劇增長，管理上的難題隨之而來。“當時我從老家帶了兩三百個老鄉過來，為了激發大家的熱情，就搞了激勵機制。”他說，通過每個月拿出30%的利潤獎勵老員工，收效甚好。

　　不久，張慶杰的生意版圖拓展到還未開發的南山區。本想開個百貨商場的他，發現周圍并沒有居民，倒是有些沒蓋好的樓房，索性他直接轉行做家居建材。“我把很多家居品牌集合在我的店里，像一個超市，滿足大家不同的需求。”“招式”正確的張慶杰從此跟著深圳城市發展路徑“開疆辟土”，哪里蓋房，店就開到哪里，慢慢建起自己的“商業大廈”。

　　如今，深圳已不再是名字中“圳”所描述的田間水溝，曾經星羅棋布的魚塘和村莊被寬闊道路和高大建筑替換。許多和深圳一起“起高樓”的拓荒者選擇在這里安家，讓自己的人生和這座城市更加緊密地聯系在一起。

　　已經退休的杜先芳每到國貿大廈總會想起當年的崢嶸歲月，“我常跟女兒自豪地說，看，這一塊就是老媽建的。”

　　奮進者

　　程一木1991年來到華強北時，這一帶還是工業區模樣。站在華強北路口向北望去，廠房遍布，唯獨他工作所在的賽格電子市場還有些熱鬧。他完全沒想到，這條主干道900多米長的街區，之后會商鋪林立、人潮涌動，成為中國最大的電子市場。

　　“發跡”于上世紀90年代，華強北像有一股魔力，任何新式的電子產品一到這里，相關配件、組裝、銷售迅速聚集，再在全國市場鋪展開來。深圳寬松的市場經濟環境，加上電子產品市場尚屬“藍海”，似乎每一個元器件都在拋出橄欖枝，只要“入場”，收益顯現。商戶們馬不停蹄尋找商機、配套產業鏈、打開市場，一步步將華強北推向行業頂端。

　　陳海升1994年就在華強北租了店鋪，賣錄像機、VCD、傳真機。“以前很多人來深圳出差，都要帶一個電器回去，每天出貨量很大，早上還沒開門就有人排隊了。”他說，“那時候生意簡單，只要膽子大就有機會。”

　　但機會帶來的“紅利”并未持續太久，店鋪越來越多，競爭自然更加激烈，陳海升開始尋找新的出路。他開了一家傳真機組裝廠，但由于缺乏核心技術，品質一直不過關，兩年后工廠宣布倒閉。

　　回到華強北的陳海升決定進軍上游，做電子元器件。“以前一個電子產品可以賣兩三千塊，元器件一個才不到一分錢。”但無奈轉行的陳海升很快發現，“這個市場是真的大，元器件是剛需，所有電子產品不可或缺，就像人依賴大米一樣。”

　　有開工廠經驗的陳海升意識到品質和品牌的重要性。“我們最初的產品是含鉛的，但接觸國外加工廠后，他們告訴我以后歐盟的標準是無鉛，我就痛下決心把含鉛的產品一次性處理掉了。”他認為，選擇含鉛和無鉛的區別，在于想做生意還是事業。

　　“一條道走到黑”的陳海升隨后見證了小靈通、手機、電腦等在華強北的“高光”時刻。手機市場的鼎盛將華強北推到了浪尖，高峰時各個大廈80%都被手機商占據。

　　涂皓就是其中之一。“起初租柜臺，一個月能賣2000臺左右，一年后租下店面，月出貨量就破萬了。”華強北山寨手機“瘋長”，幾乎壟斷了全國市場。“極盛”過后，迎來大跌，但他早有準備。

　　“之前我出差就發現，沒有自己的品牌是不行的，但大品牌已經占領了國內市場，想要突破很難。”于是他把目光投向了南美洲。續航能力強、價格實惠、能收看電視，涂皓很快抓住了當地消費者的喜好。

　　“早期南美人喜歡全鍵盤，因為他們習慣按鍵打字。我就按照他們的喜好設計外觀，再裝上天線，一拉出來就能看球賽。”靠著對市場敏銳的洞察和華強北完整的產業鏈，涂皓逐漸在南美打開市場。隨著手機更新換代，他也開始開發平板電腦、藍牙音箱等產品。去年，他的公司銷售額達到3億美元。

　　涂皓把自己的成功轉型歸結為“市場推動”。早期的華強北的確賦予了太多人機會，面對“從天而降”的市場機遇，只要靠勤奮進取，就能帶來收獲。但隨著時間推移，華強北的成功秘訣加入了品牌思維、研發創新、營銷方法、戰略規劃等更高要求。

　　“充滿機會”是當時深圳每一寸土地散發出的“氣息”，但通往成功的道路向來不只有一條，千千萬萬奮進者在各自賽道上施展拳腳、各顯神通。

　　當“陳海升們”在華強北“攪動風云”時，賀鵬麟在汽車修理廠當學徒。一開始，他只能跟在師傅后面有樣學樣，并不知道每天拿在手里的各種汽車部件是什么原理。但好學的賀鵬麟還是找來了書籍，晚上在車間把放下來的部件解開，對照著一一摸透。

　　“比如發動機沒力到底是點火系統還是噴油系統故障，根據原理兩三個步驟就能找到故障點。但如果不懂的話，就只能一個個部件換，這是非常浪費的。”一心鉆研修車的賀鵬麟只想盡快提高技術，因為“當上師傅工資能漲不少”。

　　想法單純的他在第七年迎來機遇。“有個司機看我活兒不錯，懂電路和維修，就介紹我去一家科技公司做GPS安裝。”賀鵬麟說，一開始產品裝到車上可能產生故障，他就負責解決電子設備和車輛的兼容性問題，“很有成就感”。有一次去甘肅出差，車上電臺一啟動就帶動雨刮，他憑借經驗加了一個濾波電路，果真解決問題。

　　他很喜歡向研發團隊的大學畢業生請教，“以前遇到問題要去圖書館翻書，現在問一句就能知道是咋回事了。”

　　之后他又去了一家生產汽車故障診斷儀的公司，主要輔助工程師進行產品開發。豐富的實戰經驗讓他成為修理廠和工程師之間的“橋梁”。“修理廠修不好的車就找我，全是疑難雜癥，我就憑經驗輔助工程師找到‘癥結’所在。”這段時間成了賀鵬麟修理技術進步最快的時候。

　　2005年，賀鵬麟參加深圳市汽車維修技師職業技能競賽，獲得汽車維修電工第一名，直接取得高級技師證書。技術帶來的榮譽接踵而至，2012年，賀鵬麟成為享受國務院特殊津貼人員。“沒想到高中文化的我能得到這份殊榮。”他說，是城市包容寬松的氛圍和機遇成就了自己。

　　這些年，賀鵬麟一直在研發盲區主動剎車系統，希望解決大型渣土車盲區事故多發問題。“渣土車走的地方通常比較復雜，傳感器應該選擇什么樣的，業內也沒什么參照。我們2018年春天在小轎車上基本測試成功了，但換到大車上完全不是那么回事。”經過多次實驗，他們終于定制出適用于近距離感應的雷達，在駕駛室右側下方、前方保險杠兩側安裝傳感器，感應大型車輛起步和右轉彎時盲區出現的人和電動車，自動剎車，避免事故。

　　賀鵬麟認為，這就是他在這座城市“奮進的目的和自我實現”，“因為這保護的是每個家庭的平安”。

　　顛覆者

　　“世界是三維的，以后所有終端都能通過三維看懂世界。”創業初期，黃源浩說這話時，沒多少人相信。

　　光學測量博士出身的黃源浩曾用10年時間，輾轉國際七個研究所，研究多個細分領域。“我從2002年就開始研究三維成像和測量，并且我認為將來一定會走進尋常百姓家。”基于這個信念，2013年，他在深圳創立奧比中光科技有限公司，專攻3D傳感技術。

　　這是一家提供3D視覺傳感器硬件和解決方案的公司，但起步階段只有20人，其中五人負責研究芯片。

　　在深圳留學生創業大廈一個260平方米的辦公室里，穿著防塵服、戴著護目鏡的黃源浩在辦公桌上擺弄測量儀、記錄板，從零開始打造自己的三維世界。“芯片、模組……每一個核心部件的研發，我們都是在這個空間里完成的。”他說，最開始每年投入數千萬，但產品和收入都是零，最艱難的時候賬上的錢只夠維持三四個月。

　　但復雜技術向來需要時間、努力和耐心澆灌。而黃源浩，還有更敏銳的市場眼光。2015年，他就判斷在不久的將來，手機也會采用3D攝像頭。其中，結構光方案的3D攝像頭因在一米內近距離測量表現良好，是實現刷臉支付、解鎖等功能的上佳選擇。

　　他們果斷做出了結構光方案和原型演示產品，但國內手機廠商有些猶豫，“畢竟國內外還沒有手機用這種攝像頭”。轉機發生在2017年9月，隨著全球第一個搭載3D結構光攝像頭的手機推出，短短20天內，國內就有3家廠商向他們拋出橄欖枝。

　　根據自身規模，他們決定用所有資源和一家廠商合作，以保證質量。“客戶的要求不是跟風國外技術，而是超越，這就要求我們的芯片更高效、功耗和成本更低、喚醒時間更短。”黃源浩說，這樣的要求基本上“觸及物理極限”。

　　在手機攝像頭領域試水成功后，他開始在智慧零售、智能制造、AR/VR、智能安防、智慧交通、工業測量等領域拓展，服務全球客戶超過2000家。

　　在資源、產業鏈和人才大量集聚的深圳，創新變現仿佛觸手可及，但多年來，支撐公司前行的還是底層技術不斷革新。目前，黃源浩團隊已經在3D視覺感知主流技術進行了自主研發布局，成為全球少有在結構光、雙目、iTOF、dTOF、面陣激光雷達5種3D視覺技術全面布局的企業。

　　“在消費端看起來顛覆式創新的產品，背后的技術演進都是漸進的。”黃源浩認為，自己不是顛覆式創新者，但他想成為領先全球技術的顛覆者。

　　有同樣想法的還有王建濤。他是中廣核核電運營有限公司發電機檢修主任工程師。1996年中專畢業后，他進入大亞灣核電站維修核燃料裝卸系統。最開始連設備上的英文都看不懂的王建濤，在工作的第10個年頭，干了一件大事。

　　2006年，他被調去維修發電機。一上崗就發現，維修發電機定子線棒是個辛苦又容易出錯的活兒。定子線棒內部結構復雜程度堪比人體血管，檢修至關重要。

　　“以前測量它的絕緣狀況前，需要把內部水分完全吹干。”王建濤說，“我剛參加大修的那次，已經過了10天，還偶爾能吹出點水。天天加班加點，也想了很多辦法，最后折騰差不多半個月才測量合格。”

　　那次之后，他開始琢磨專用工具替代人工吹掃。最開始自己畫圖、買設備、加工模型，搞了10年電氣的他尚能應付，但隨后的編程直接讓他開始了漫長學習。

　　接下來是怎樣快速把水從定子線棒中全部吹出來，“我一直在想是不是壓力不夠高，但太高直接威脅安全，抽真空又很慢……”想不出辦法的王建濤決定做個透明模型來觀察。

　　他讓同事用透明塑料做好線棒仿真模型，灌上水，裝上進、出氣控制閥。反復嘗試自然吹、突然打開進氣閥和突然打開出氣閥三種方法。奇跡出現在突然打開出氣閥時——“那時整個筒已充滿了差不多3個大氣壓的壓縮空氣，出氣閥突然打開，模型內就像一下子炸開了一樣，氣體和水混合翻滾著一起跑了出來！”

　　開明的領導立刻請國內頂尖專家做了評審，并決定在下次檢修中試用。當王建濤按下觸摸屏上的“啟動”指令，壓力開始慢慢上升。“2.8、2.9、3.0，都3.0了怎么還沒排氣？”他探頭向排氣口看去，“嘭”的一聲，大量的壓縮空氣混合著水霧噴了他一臉。

　　接下來10年時間里，他已經不記得自己改了多少次設計。改進到2017年第五代發電機定子線棒吹掃裝置時，只用7.5小時就能達到絕緣優秀值。“這比原先的十來天快了好多倍，關鍵是全自動，不用人整天提心吊膽盯著壓力表和操作閥門。”王建濤說。

　　除了不斷改進定子線棒吹掃裝置，這些年他還發明了發電機抽穿轉子激光安全測控系統、發電機轉子多功能模擬裝置等，發明創新共申請國家專利128項，幫助核電站在更加安全的檢修基礎上提高效率，節省成本。

　　去年，他考取了清華大學創新領軍工程博士，繼續在高電壓與絕緣技術專業深造的同時，他還負責“發電機檢修與試驗智能機器人”項目。“以前我們每年花大力氣將轉子抽出來檢修，稍微磕著碰著損失都很大。”他希望在轉子和定子之間的狹小空間內放入檢修機器人，更加安全高效地完成這項工作。

　　“目前全球還沒有公司的機器人能實現定子表面清潔，槽楔故障處理、自動換槽等功能。”王建濤說，“我們不是在國外的基礎上改進，而是從零開始，因為我們想比他們做得更好。”

　　夢想者

　　凌晨3點，熱鬧的城市逐漸“睡去”，陳用發一天的工作才剛開始。熬粥、煮豆漿、備菜……他經營的這家“左撇子早餐店”即將迎來第一波客人。

　　倒米漿、打蛋液、淋調料，即使只用左手，他依然準確麻利、動作一氣呵成。他并非天生左撇子。店名和他自己經歷相關，因為右臂截肢，所有工作只能靠左手完成。

　　1999年，不想在湖南老家挖礦的陳用發來到深圳打工，一下車發現地上沒泥巴，他覺得自己來對了。他在南山區一家來料加工廠加工牛仔布，滿是年輕人，三餐固定、生活有規律都讓他感到興奮。“好瀟灑啊！”他感覺自己充滿力量，工作也沒有挖礦辛苦。

　　這樣的日子只過了半年。一個趕工的晚上，他的右臂不小心被卷進機器，19歲的年輕小伙頓時失去一只胳膊。

　　“只想逃離”，陳用發迎來人生“至暗時刻”，吃飯拿雙筷子都發抖。他在醫院住了半個月，老板并不想在他身上花多少錢。如果不是工會的人告訴他，他甚至不知道還有工傷賠償這回事。

　　他住在一位好心的律師家里，并不知道自己未來還能干什么。官司打了兩年，15.8萬元、兩個假肢，陳用發終于拿到了賠償。

　　“我仔細想了想，其實自己只是干不了重活，動動嘴和腦子還是可以的。”拿到賠償后，陳用發聯合工友們做一些公益，向受工傷的打工者提供法律援助和心理疏導，一干就是七年。

　　“到2009年那會兒，深圳的法律援助起來了，我們就沒存在的必要了。”感覺已經完成使命的陳用發決定做點生意。

　　他在龍華區一家早餐店門口租了一小塊地賣豆漿，“剛開始做得真不好喝，而且產品太單一，生意一直不好。”

　　后來他學會了做腸粉，改進湯汁，在早餐店加入了各式米粉和粥，逐漸紅火起來。做了十多年早餐的陳用發如今操作熟練。“有次顧客要求15分鐘內做好15份腸粉，不然就不要，我只用了14分鐘。”他說，“只要看到別人把我做的東西吃光就高興得很。”

　　閑暇之余，他喜歡坐著四通八達的地鐵到處逛逛，看看別的店鋪怎么服務、別人廣告做得好在哪里。曾經想逃離深圳的陳用發逐漸愛上了這里，“這里能讓我一直學習，視野更加開闊，內心也更強大，我還能更多地去關心別人。”

　　如今，他的女兒已經在店鋪附近的牛欄前學校讀書。“我在網上提供社保、居住證和房屋租賃合同等證明后，就把女兒的學位申請下來了，非常方便。”陳用發說，“政府每年還有7000塊錢學位補貼，剩下3000多塊錢的學費完全負擔得起。我現在就想好好在這里生活，重要的是女兒也在身邊。”

　　偌大的城市藏著無數個堅強的陳用發，用自己的努力和付出，安靜、踏實地書寫夢想和人生。

　　王利軍的夢想就藏在距離不遠處的上圍村，這是深圳一片還未被開發的客家居民村。不大的村莊里，一座座普通的農家小院被藝術家們改造得格外精致。去年，隨便來走走的王利軍覺得這里很漂亮，就直接住了下來。

　　他在村里找了一個帶庭院的房子，過上了自己向往的生活。“我先把室內改造了一下，找來廢棄乒乓球桌用作平時畫畫的地方。”王利軍用自己的乳名“麥平”在這里建了工作室。平時給別人畫畫，閑暇時就到鄰居家坐坐。

　　“這里祥和得像個烏托邦，出去都不用鎖門。但這里的藝術家們也不只是‘閉關’創作。”王利軍說，之前村里有些破敗的房子，經過藝術家們改造，變成了展廳，“我們想跟村民一起，把這里建設得更好。”

　　涂鴉師陳傳沛給村里的圍墻涂滿了墻體彩繪。他比王利軍更早來到上圍村，對這里的生活節奏早已十分熟悉。“我正在做一些鄉村活化項目，上圍的經歷給了我很多靈感，這里不僅有藝術家營造起來的氛圍，政府做的配套設施也很完整。”他說，“很多村莊面臨人口外遷、祖屋荒廢的問題，但我希望保留本土文化，重新展示給世人。”

　　每天在外工作回到上圍村，陳傳沛才覺得回到了“自己的位置”。在這里，看不到城市里的一切，卻又屬于這個城市，“一群志趣相投的人聚在一起，能夠在這樣的大城市有一處安靜的交流地，夫復何求呢？”

　　王利軍希望，自己的繪畫能在上圍村落地生根。“這個城市那么包容，每個人都能找到自己夢想寄托的地方，而我就在這里。”（周科、黃垚）?