張禮教授坐在書房中，疫情期間，他就是在這里給學(xué)生們在線授課的。本報記者王京雪攝

　　他是新中國教齡最長的大學(xué)教授，是教授們的教授，老師們的老師。他的學(xué)生可以從“20后”排到“00后”，其間英才輩出

　　問及讓他自豪的學(xué)生，他怕說不完整，干脆放棄“列舉”。不過，我們知道，早在山東大學(xué)做助教時，他帶的第一批學(xué)生里，就有我國激光研究領(lǐng)域的先驅(qū)者之一馬祖光。5年前，他過90歲生日，作為學(xué)生代表發(fā)言的是清華大學(xué)原校長顧秉林

　　清華大學(xué)20世紀(jì)50年代提出了一句沿用至今的口號，叫“為祖國健康工作50年”，“我已經(jīng)干了70多年啦。”張禮說，常有人問他這么多年來，動力何在，他的回答很簡單：“就是覺得有意思！”

　　張禮先生是那種歲月拿他沒轍的人。這一點(diǎn)，年紀(jì)越大越明顯。

　　年輕時和時代角力，年老時和時間角力，這位95歲的清華大學(xué)物理系教授、1982年清華物理系復(fù)系后的首位系主任，1949年正式踏上大學(xué)講臺的理論物理學(xué)家，一退休就接受返聘，繼續(xù)留在講臺上，至今每年春季學(xué)期都仍會開課。

　　他是新中國教齡最長的大學(xué)教授，是教授們的教授，老師們的老師。他的學(xué)生可以從“20后”排到“00后”，其間英才輩出。

　　問及讓他自豪的學(xué)生，他怕說不完整，干脆放棄“列舉”。不過，我們知道，早在山東大學(xué)做助教時，他帶的第一批學(xué)生里，就有我國激光研究領(lǐng)域的先驅(qū)者之一馬祖光。5年前，他過90歲生日，作為學(xué)生代表發(fā)言的是清華大學(xué)原校長顧秉林。

　　最近，張禮剛講完本學(xué)期的“量子力學(xué)前沿選題”課，這是1998年，他73歲時為清華大學(xué)物理系本科生和研究生開設(shè)的一門選修課，講到今年已經(jīng)講了22年。因為講的是“前沿”，每一年，每節(jié)課，他都得重新準(zhǔn)備教案，更新大量內(nèi)容。

　　跟過去站在教室里講課不同，受疫情影響，今年他講的是網(wǎng)課。這位95歲的老教授適應(yīng)得好極了，發(fā)現(xiàn)通過微信群等方式，學(xué)生比面對面聽課時更愿提問。他希望恢復(fù)正常上課后，能想辦法結(jié)合線上授課的長處。

　　直到現(xiàn)在，張禮還在不斷琢磨，怎樣講課能讓學(xué)生們更愛聽，學(xué)到更多東西，產(chǎn)生更大的興趣。

　　他清楚地感受到每代學(xué)生各有不同，去年秋天，他在黨支部組織生活會上做自我檢查，說在幫助學(xué)生上做得不夠，比如只在課后答疑，讓有不懂問題的學(xué)生主動來問的做法，更適合從前一門心思念書的學(xué)生，不適合成長在各種外界誘惑里的新生代，必須改進(jìn)。

　　為此，今年他在每周兩次、每次一個半小時的正課外，增設(shè)了一次專門的答疑課，效果不錯。

　　清華大學(xué)20世紀(jì)50年代提出了一句沿用至今的口號，叫“為祖國健康工作50年”，“我已經(jīng)干了70多年啦。”張禮說，常有人問他這么多年來，動力何在，他的回答很簡單：“就是覺得有意思！”

　　采訪中，他至少說了15次“有意思”——物理，真有意思；講課，真有意思！

　　學(xué)不厭，教不倦。

　　所有人都覺得他真不像90多歲的人，全然無視大眾對“什么年齡做什么事”的普遍認(rèn)知。“沒人規(guī)定我要怎么做啊？”張禮說，在任何年齡，他都要做自己喜歡的事。

　　“講課是我的救命稻草”

　　物理對他有不變的“引力”，“什么東西把我撬走了，它就又把我吸回來。”他笑著感嘆，“人生啊，我這輩子就和物理干上了”

　　“現(xiàn)在很多家長要監(jiān)督甚至逼著孩子用功，這不行，這么弄他根本不喜歡這東西。我小時候是玩大的，干什么都找有意思的做。”

　　1925年，張禮生于天津，父親是有名的中醫(yī)，家境殷實。作為家中獨(dú)子，家人對他沒太多要求，只要別出門亂跑，他盡可以玩自己感興趣的東西：拿方匣子照相機(jī)拍照，用鉆石針唱片機(jī)放京劇，從收音機(jī)里聽古典樂……后來，張禮一輩子都喜歡攝影、京劇和古典樂，書房里有一排排相冊，和一打打唱片。

　　“念書當(dāng)然費(fèi)力氣，但在這個過程里，我也能找到趣味。”中學(xué)時，張禮對物理產(chǎn)生興趣，“力熱聲光電，里面有好多道理，多有意思！”

　　高中畢業(yè)，他考入北京輔仁大學(xué)物理系。4年后，以理學(xué)院第一名的成績畢業(yè)。

　　在剛復(fù)校的山東大學(xué)做了一年助教后，張禮考取美國康奈爾大學(xué)的研究生，出國深造。

　　1948年秋天到美國，剛讀完一學(xué)期，有中共地下黨員朋友動員他回國參加革命。1949年初，張禮給導(dǎo)師留了封信，悄然回國。

　　他的導(dǎo)師、物理學(xué)家菲利普·莫里森，后來多次寄來最新出版的物理書。張禮家中仍保存著1951年時收到的一本《量子力學(xué)》和莫里森的隨書來信：“衷心祝愿你和所有新中國人民擁有和平且充滿創(chuàng)造力的未來。”

　　回想求學(xué)經(jīng)歷，在康奈爾大學(xué)的半年雖短暫，卻因為莫里森和著名物理學(xué)家費(fèi)曼的存在，成為張禮難以忘懷的時光。

　　他永遠(yuǎn)記得聽費(fèi)曼講課時的心情，“這個人有魔力，講課太迷人、太有意思了，跟變魔術(shù)似的，一下就把我吸引住，我后來無論什么情況都一心要搞物理，和費(fèi)曼有關(guān)。”

　　回國后，張禮先到北洋大學(xué)（今天津大學(xué)）任教，又由國家公派到蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)進(jìn)修。1957年，32歲的他調(diào)入清華，參與創(chuàng)建為發(fā)展中國原子能事業(yè)成立的清華大學(xué)工程物理系。

　　張禮最想做的，一直是物理科研，探究物理學(xué)里的“道理”。但國內(nèi)師資人才稀缺，到清華不久，他就相繼出任工程物理系核物理教研組主任、副系主任、系主任等職務(wù)，長期分管教學(xué)及研究生培養(yǎng)，一半以上的時間搞行政，剩下時間搞教學(xué)。

　　“講課是我的救命稻草，科研搞不成了，我靠講課不丟業(yè)務(wù)。”張禮說，“而且這也很有意思。”

　　他一門接一門地講，原子核理論、原子核結(jié)構(gòu)、原子核衰變、量子場論、基本粒子理論、磁流體力學(xué)、受控?zé)岷朔磻?yīng)……許多專業(yè)課過去沒學(xué)過，就先自學(xué)，邊學(xué)邊教。“科研搞不成，搞教學(xué)也是搞物理，我也喜歡。”

　　最痛苦的是“文革”時期，課也講不成，整天開會挨批。有朋友把書全賣了，說再也不干物理。張禮一本沒賣，“我將來還要干這個，雖然看不到出路，很苦惱，可我這志向并沒有改，那就等著吧。”

　　等“文革”結(jié)束、改革開放，“哎呦！我這個高興，熱情高到什么程度？”張禮回憶，物理學(xué)家趙保恒在中科院高能物理研究所講課，當(dāng)時已經(jīng)50多歲的他，約著比自己年輕20歲的北大物理學(xué)教授趙志泳，每周兩三次從清華北大騎車去玉泉路上的高能所聽課，一堂不落。

　　楊振寧、李政道回國講課、作報告，他也全去聽了。“好不容易有機(jī)會學(xué)習(xí)，趕快好好學(xué)，那是我人生里最快樂的時間之一。”他覺著能與這種快樂相提并論的，是家里小孩誕生的時刻。

　　被時代的風(fēng)浪裹挾前進(jìn)，對物理的熱愛是張禮內(nèi)心的壓艙石，不論現(xiàn)實把他推向哪個軌道，一有機(jī)會，他就想方設(shè)法偏回心之所向。

　　物理對他有不變的“引力”，“什么東西把我撬走了，它就又把我吸回來。”他笑著感嘆，“人生啊，我這輩子就和物理干上了。”

　　永不退休的退休教授

　　當(dāng)時，他的學(xué)生不少在二機(jī)部工作，“那是給國家起了多么重要作用的地方，一看那些骨干，好多是我們培養(yǎng)的，我特別激動，覺得自己可真不白活”

　　“文革”中，清華大學(xué)曾開設(shè)固體物理等4個研究班，沒辦多久被叫停。“文革”結(jié)束后復(fù)班，學(xué)生們點(diǎn)名要張禮來講量子力學(xué)。“我高興極了，非常愿意去教，學(xué)生們這樣欣賞我，我教得也很使勁。”

　　固體物理班班長隋森芳，2009年當(dāng)選中科院院士。接受清華大學(xué)采訪時，他提到當(dāng)年張禮用英語給他們講量子力學(xué)課，“把微觀世界描述得惟妙惟肖，他在講臺上的一舉一動，直到現(xiàn)在還歷歷在目。”

　　顧秉林也是這個班的學(xué)生。他說張禮是清華老師中對自己影響最大的人之一，“講課條理清晰，任何概念和內(nèi)容都非常深刻，我們討論哪個老師影響大，很多同學(xué)都提到他。”

　　“我很珍視學(xué)生們對我的肯定，很喜歡他們，也很惦記他們，他們給了我很多力量。”張禮說。

　　1974年前后，他去二機(jī)部（即后來的核工業(yè)部）參觀，他的學(xué)生不少在這里工作，“那是給國家起了多么重要作用的地方，一看那些骨干，好多是我們培養(yǎng)的，我特別激動，覺得自己可真不白活。”

　　他總想著，怎么能為學(xué)生們多做點(diǎn)事，這一想就是70年。

　　20世紀(jì)80年代，張禮觀摩諾貝爾物理學(xué)獎得主報告，開了門叫“近代物理學(xué)進(jìn)展”的課，“我想幫學(xué)生們學(xué)會找問題，問題找得最好的就是諾獎得主們，所以我就給學(xué)生們介紹一些諾獎得主的工作，他們怎么發(fā)現(xiàn)問題，怎么解決問題，希望給他們啟發(fā)。”

　　1995年，物理界發(fā)生了一件大事，科學(xué)家們首次成功制造出玻色-愛因斯坦凝聚。張禮一聽說就感覺這很重要，希望大家重視起來。他跑到物理系宣傳，又去清華新成立的高等研究院組織討論會，70出頭、退休多年的人了，沒課題，沒經(jīng)費(fèi)，沒隊伍，沒義務(wù)，但他卻樂于做這種努力。

　　“這東西有意思，而且重要。參加討論會的學(xué)生越來越多，也有人轉(zhuǎn)做這方面題目，我折騰半天，能吆喝一群人一起來研究這個，已經(jīng)夠高興了。”張禮說。

　　清華高研院教授翟薈后來從事的就是這一領(lǐng)域的研究，他也是1998年，張禮開設(shè)“量子力學(xué)前沿選題”課的第一班學(xué)生，現(xiàn)在成了辦公室跟張禮打?qū)﹂T的同事。

　　張禮常去參加翟薈組織的課題組討論，“我得聽聽、學(xué)學(xué)，跟上發(fā)展啊，自己做不了不要緊，但要知道發(fā)展到哪一步了。”

　　在翟薈看來，張禮是真正以科研為樂的人。年前，張禮對他說，自己正在看翟薈之前一個學(xué)生的畢業(yè)論文，“可能聽我們講到論文里的一些內(nèi)容，覺得有意思，他就把論文拿來學(xué)了。”

　　翟薈認(rèn)為，“張先生最讓人尊敬的有兩點(diǎn)，一是他至今仍對科研新知有興趣，新的東西出來，他還會很有激情地去學(xué)；另一點(diǎn)，是他從70多歲到現(xiàn)在，始終堅持教學(xué)。”

　　今年和張禮搭檔，一同進(jìn)行“量子力學(xué)前沿選題”線上教學(xué)的清華物理系助理教授胡嘉仲對此有同感。“說是退休，但他從沒在真正意義上退休，以前的研究狀態(tài)和習(xí)慣，很多都保留到現(xiàn)在。他對新鮮事物的接受度非常高，對年輕學(xué)生的想法也能很快理解。”

　　胡嘉仲去年剛從美國麻省理工學(xué)院回國，“量子力學(xué)前沿選題”是他從教生涯的第一門課。10年前，他在清華讀書時，選修過這門課，“我現(xiàn)在的研究方向就是聽張老師的課后產(chǎn)生興趣的。”

　　回母校任教后，胡嘉仲主動找張禮，希望參與授課，剛好張禮也一直在找接班人。“我是做理論物理的，胡老師是實驗物理學(xué)家，我們搭檔太有好處了，對學(xué)生的訓(xùn)練可以更全面。”

　　他們常一起討論怎么把課程講得更吸引學(xué)生，胡嘉仲會建議講課時使用更前沿、甚至網(wǎng)絡(luò)化的表達(dá)，運(yùn)用包括B站動畫在內(nèi)的各種互聯(lián)網(wǎng)資源，張禮會強(qiáng)調(diào)對重要知識，不僅要講內(nèi)容，還要講歷史背景和故事，讓學(xué)生充分理解一個問題從提出到解決，是怎么一步步實現(xiàn)的。

　　張禮喜歡講課，“教學(xué)時，感到自己盡了責(zé)任，對學(xué)生有好處了，就會得到滿足。”

　　偶爾遇到煩心事，一開始備課，他心情就變好。

　　講課之余，張禮在退休后還翻譯了華人物理學(xué)家徐一鴻的科普作品《可畏的對稱——探尋現(xiàn)代物理學(xué)的美麗》，獲得2014年吳大猷科學(xué)普及著作獎佳作獎。

　　責(zé)任感是當(dāng)代學(xué)生的必備特質(zhì)

　　“沒有這種責(zé)任感，什么事只看個人利益，今天這個合適做這個，明天那個合適做那個，很難有大出息”

　　張禮的很多學(xué)生，都聽他講過自己治學(xué)中的一大憾事。

　　在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)做理論物理研究時，張禮發(fā)表的有關(guān)“電子-正電子系統(tǒng)的定態(tài)及其湮沒轉(zhuǎn)變”的論文，被國際公認(rèn)為正電子湮沒譜學(xué)的奠基性文獻(xiàn)。學(xué)校為他安排了類似博士后的職位，希望他繼續(xù)深鉆，但他沒理解校方用意，也沒向人討教，匆匆交差回國。

　　幾年后，一位美國教授用他的方法深入研究，發(fā)展了全新的分支學(xué)科“正電子湮滅譜學(xué)”。這位教授后來到清華講學(xué)，特地打聽了張禮的消息，并在作報告時向他致謝。

　　“一個研究方向，愣讓我毫不在乎地丟掉了，這是我會記一輩子的遺憾。”張禮講這件事給學(xué)生們聽，希望他們吸取教訓(xùn)，在學(xué)習(xí)中培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力和主動請教的習(xí)慣。

　　他認(rèn)為很多中國學(xué)生都是過去“培養(yǎng)乖孩子”的教育方式的受害者，像他自己，就是“乖大的”，“不太會闖自己的路，別人闖出來的路，我有能力跟著走，并走出一定結(jié)果，可為什么不自己闖呢？”

　　教了70多年書，他說想教給學(xué)生們的，首先是知識，然后是方法，最后是思路，也就是如何找到問號并解決。

　　他認(rèn)為今天的中國學(xué)生，首先應(yīng)具備的特質(zhì)是對民族和國家的責(zé)任感，“這是必要條件，要從這個角度思考自己想做什么樣的人。沒有這種責(zé)任感，什么事只看個人利益，今天這個合適做這個，明天那個合適做那個，很難有大出息。”

　　其次，“我真是希望我的學(xué)生，學(xué)什么都真正感興趣地學(xué)，真正去愛它，想把它跟自己造成一個再也分不開的關(guān)系，得有這樣的感情。”

　　說到底，他不愿看見年輕人只是出于功利心、帶著過于輕浮的企圖選擇學(xué)習(xí)方向。

　　備課閑暇，他和胡嘉仲討論，在美國對中國進(jìn)行技術(shù)封鎖的形勢下，中國的科技水平如何能趕上甚至超越對方，他們認(rèn)為教育水平的提高十分重要。

　　在80歲生日宴上，張禮曾發(fā)表演講，夢想未來的清華物理系成為學(xué)術(shù)創(chuàng)新的發(fā)光點(diǎn)，“我一直有這個夢，希望我們的教育不斷提高，不僅吸引國人，還能吸引全世界的學(xué)者來學(xué)習(xí)。”

　　“找最吸引自己的事，玩命去干”

　　“這個年紀(jì)是可以不干了，但我愿意干啊，我還想干呢！”張禮不計得失成敗地做了一輩子自己愛做的事，也從中獲得了最大的快樂

　　今年，張禮的著作《量子力學(xué)前沿問題》將推出內(nèi)容更豐富的第三版，還有一本去年完成翻譯的經(jīng)典物理教材譯著即將面世。“這個年紀(jì)是可以不干了，但我愿意干啊，我還想干呢！”

　　從52歲到90歲，張禮每天清早5點(diǎn)半，會出門跑3公里步，近幾年才在醫(yī)生建議下改成快走。

　　7點(diǎn)左右，開始一天的工作。晚上9點(diǎn)，躺上床看報，打開CD機(jī)放古典樂，困意上頭就關(guān)燈睡覺。

　　翟薈覺得張禮的生活幾十年一成不變，規(guī)律到單調(diào)，作為旁觀者，很難從中找到什么了不起的故事。

　　“看上去平淡，但只有很少很少很少的人能做到。尤其在做出成就后，還能保持這種純粹的科研生活，更不容易，因為很多人的精力重心都會離開學(xué)術(shù)，轉(zhuǎn)向各種社會活動。”

　　如果要追逐名利，張禮是很有資本的，“在他那個年代，他做出了許多不錯的工作。包括2013年，他和徐湛等學(xué)者在上世紀(jì)80年代完成的工作獲得中國物理學(xué)會周培源獎，這是國內(nèi)理論物理方面的最高獎。他們的工作被國際同行稱為Chinese Magic（中國魔術(shù)），至今仍有很多用處和新發(fā)展。”翟薈說。

　　但張禮對名譽(yù)加身或追求名利都沒什么興趣，也不怎么參加評獎之類的活動。他只是簡單快樂地干自己的物理教學(xué)。

　　走過近一個世紀(jì)風(fēng)雨，在張禮看來，人生在世，什么最重要？

　　“做出你可能做出的貢獻(xiàn)。”他這樣回答，“有多大本事都使出來就行了。”

　　他認(rèn)為自己就是個普普通通、老老實實的人，其實沒太多人生經(jīng)驗可供人參考。跟子孫輩交流，也只跟他們講最簡單的幾條：要老老實實學(xué)習(xí)，要盡可能幫助別人，對幫助自己的人要感恩。

　　“我的一生很平穩(wěn)，沒怎么在很不利的條件里折騰，有人說我是‘福將’，包括‘文革’時，我也沒進(jìn)勞改隊，比較幸運(yùn)。”

　　但張禮先生的福氣，或許不是來自運(yùn)氣，而是來自他一生都遵從自己內(nèi)心，以及永不厭倦的好奇、持之以恒的熱忱和腳踏實地的努力。他不計得失成敗地做了一輩子自己愛做的事，也從中獲得了最大的快樂。

　　“如果您現(xiàn)在是個年輕人，會選擇過怎樣的生活？”

　　他“哈！”地笑出聲，興致勃勃地暢想，“那選擇太多了，要找最有意思、最吸引自己的事情，玩命去干。當(dāng)然也不是整天只干活，”他抬手指指書桌旁的唱片機(jī)，“還要聽聽這些。”（記者王京雪）