醫(yī)警夫妻守望難助 門前有凳欲哭無聲
武漢市中心醫(yī)院一位護(hù)士長戰(zhàn)疫親歷
武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)兒科病房護(hù)士長萬穎（左）在病房。
2019年9月，萬穎與張維的結(jié)婚照。
漢川市公安局城北派出所民警張維在轄區(qū)定點(diǎn)醫(yī)院執(zhí)勤。 受訪者供圖
3月24日，萬穎下班回家的路上，收到武漢解封的通告短信：“從4月8日零時(shí)起，武漢市解除離漢離鄂通道管制措施，有序恢復(fù)對(duì)外交通。”
雖說疫情日趨好轉(zhuǎn)，解封在意料之中，看到這個(gè)消息她仍激動(dòng)不已。
“你收到短信了嗎？”這位武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)兒科護(hù)士長，馬上發(fā)微信問老公張維——漢川市城北派出所民警。從1月20日回漢川堅(jiān)守崗位，他就再?zèng)]回過武漢。
他們?nèi)ツ?月剛結(jié)婚，只休了3天婚假。緊接著，就是國慶、軍運(yùn)會(huì)等重大活動(dòng)，張維值勤幾乎沒怎么回家。小兩口在一起的時(shí)間，加起來還沒有分別的日子長：兩地相距不過60公里，相隔卻快80天了。
大疫之下，醫(yī)護(hù)和警察都得沖在一線，辛苦又危險(xiǎn)。封城以后很多人“宅”著煩躁的家，對(duì)他們來說，卻成了一個(gè)想回卻回不去的地方。
“現(xiàn)在，他終于要回家了！”疫情暴發(fā)以來，見過太多生離死別的萬穎，驀然慶幸：自己畢竟家還在，有人等……
封城前一天，32個(gè)病人全部出院
與當(dāng)?shù)仄渌t(yī)院相比，武漢市中心醫(yī)院屬于“重災(zāi)區(qū)”。
有媒體報(bào)道，包括李文亮、江學(xué)慶、梅仲明、朱和平、劉勵(lì)等5位去世的醫(yī)生，該院職工感染總數(shù)超過230人，死亡人數(shù)和感染比例均列武漢各醫(yī)院之首。
在全院100多個(gè)護(hù)士長中，萬穎是一個(gè)什么該說什么不該說都得反復(fù)掂量的“小角色”，但她也后悔當(dāng)初沒把疫情告訴更多人。
她的微信有61個(gè)群，工作群不下四五十個(gè)，各種消息不斷。有的群一天不看，提示就變成省略號(hào)了。醫(yī)院里的大事小情，都能從里面找出線索來。
每年11月到第二年3月，是兒童流感高發(fā)期，也是兒科最忙的時(shí)候。“去年12月份，門診量每天多達(dá)1000人，候診區(qū)坐滿等住院的病人。”萬穎回憶說。
位于后湖住院部18樓的兒科病房，共有45張床位。2018年2月，從武漢市兒童醫(yī)院“跳槽”出來的萬穎，當(dāng)上中心醫(yī)院籌建中的兒科病房護(hù)士長。7月2日，她帶領(lǐng)十幾個(gè)護(hù)士，僅用8天時(shí)間，就完成了開科準(zhǔn)備工作。
去年年底的一天，急診科出現(xiàn)疫情的消息開始在群里流傳。
雖然在紀(jì)律約束下，只能“竊竊私語”，萬穎仍覺得不能麻痹大意，又怕違反規(guī)定，便用當(dāng)班護(hù)士的手機(jī)在科室群里，發(fā)了一條注意防護(hù)的消息，提醒大家上下班從院外繞到住院部，盡量別穿越門診大廳和急診外科病房。
接下來，她不光自己戴口罩，還動(dòng)員同事和病人戴。住院部上下班和送飯時(shí)間段，有些醫(yī)護(hù)人員為了趕時(shí)間，跟著病人擠電梯。萬穎感覺不安全，要求兒科護(hù)士坐電梯時(shí)一定要戴口罩。
之前，醫(yī)院對(duì)“雙評(píng)議”非常重視，只要接到投訴都要啟動(dòng)調(diào)查程序。一些醫(yī)護(hù)人員尤其是護(hù)士，生怕稍有不慎被投訴。隨著疫情變化，有人在護(hù)士長會(huì)上通知，現(xiàn)在投訴不用管，要求每個(gè)人必須戴口罩。
萬穎按要求傳達(dá)給科室護(hù)士時(shí)，她們居然說終于可以抬頭做人了。雖然護(hù)士們的口氣變硬了，可一些患者家屬仍不以為然，各行其是。一次查房時(shí)，因?yàn)橐蟠骺谡郑晃换颊呒覍龠€跟萬穎吵了起來，這件事情她印象特別深。
“當(dāng)時(shí)有幾個(gè)患兒，病程特別長，癥狀跟以前流感不一樣。現(xiàn)在回想，還真有點(diǎn)像新冠肺炎。”萬穎記得元旦那天，兒科收治的13個(gè)病人，都有發(fā)燒咳嗽癥狀。
封城前一天，病房里32個(gè)患兒，一夜之間全走光了。有的病情不穩(wěn)定，一直咳個(gè)不停，有的連體溫還沒降下來，大多數(shù)都是申請(qǐng)簽字出院的。萬穎印象中，科里負(fù)責(zé)出院結(jié)算的護(hù)士，一整天都在算賬。
本來，還剩下一個(gè)乙型流感患兒，怕傳染其他人，平時(shí)都待在病房里。當(dāng)天傍晚，這家人出來晃了一下。發(fā)現(xiàn)病房都空了，趕緊跑到護(hù)士站，問怎么都沒有人了？慌張中，他們要求馬上出院。當(dāng)時(shí)住院處已下班，辦不了出院手續(xù)。第二天，一家三口逃跑一樣離開了。
“你看過采訪蔡毅主任的視頻么？他們換防護(hù)服的樓層，墻上有很多彩色娃娃，那個(gè)就是我們科室。”萬穎有些傷感地告訴記者，由于疫情防控需要，兒科病區(qū)已被改造得面目全非了。
“武漢的醫(yī)護(hù)人員更不容易”
1月27日，被列為第二批定點(diǎn)醫(yī)院的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)，開始改造隔離病房。
從普通醫(yī)院變成傳染病醫(yī)院，所有科室都得重新調(diào)整。兒科病房全員支援前線，護(hù)士們被分派到不同的病區(qū)。
萬穎被調(diào)到最前線，組建新的發(fā)熱病區(qū)。剛開始，由于各種流程、配套設(shè)施跟不上，她經(jīng)常感覺干什么都發(fā)懵，找不著當(dāng)護(hù)士長的感覺。
開設(shè)發(fā)熱病區(qū)當(dāng)天，從紅十字會(huì)醫(yī)院轉(zhuǎn)來32個(gè)病人。包括萬穎和另一位護(hù)士長在內(nèi)，當(dāng)時(shí)只有26名護(hù)士，人手一度非常緊張。
病人剛轉(zhuǎn)過來，后勤保障跟不上，不光醫(yī)護(hù)人員沒飯吃，病人也沒飯吃。有的病人餓得受不了，就在走廊里發(fā)脾氣。聞?dòng)嵹s來送飯的家屬，竟沒有任何防護(hù)措施；有的家屬怕感染不肯來，病人感覺被拋棄了，情緒特別低落。
更糟糕的是，內(nèi)部業(yè)務(wù)流程銜接不上，藥房不知道怎么進(jìn)病區(qū)，護(hù)士也不知道怎么去取藥。這些發(fā)熱患者拿不到退燒藥，一晚上只能靠冰袋降溫。
第一批患者中，有一對(duì)80后夫妻，病情比較重。女的稍微輕一點(diǎn)，呼吸沒有困難，三番五次出來朝護(hù)士要退燒藥。丈夫雖然很虛弱，剛來時(shí)，兩個(gè)人還有說有笑。沒幾天，他就轉(zhuǎn)到重癥病房，上了無創(chuàng)呼吸機(jī)。
后來，萬穎在群里看到他死亡的消息。“聽說女的康復(fù)了，好像轉(zhuǎn)方艙去了，對(duì)她打擊一定非常大！”同為80后的她，深感生命的脆弱和無常。
說起內(nèi)心最感激的同道，萬穎首推馳援武漢的甘肅醫(yī)療隊(duì)。她沒有講述更多的細(xì)節(jié)，但她知道，盡管防護(hù)物資一度告急的中心醫(yī)院，做不到4小時(shí)就更換防護(hù)服，甘肅醫(yī)療隊(duì)卻一直堅(jiān)持到最后。
甘肅醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長蔡輝接受媒體采訪時(shí)，曾深有感觸地說：“武漢醫(yī)護(hù)人員更不容易。我們才‘打’幾天，他們都多少天了！”他還透露，在武漢市中心醫(yī)院的感謝信中，稱贊甘肅醫(yī)療隊(duì)“最早到達(dá)、最快速度投入戰(zhàn)斗、始終堅(jiān)守”。
這段時(shí)間，萬穎曾被派往本院南京路院區(qū)，支援新開的傳染病病房。由于疫情沒有控制住，這個(gè)院區(qū)干部病房的患者，出現(xiàn)確診和高度疑似病例。院方?jīng)Q定將這十幾個(gè)新冠病人，集中到一層樓隔離治療。
萬穎第一天上班，就發(fā)現(xiàn)這棟樓沒有單獨(dú)通道設(shè)施，不適合開傳染病房。這些常年住院的“老病號(hào)”，很多人生活不能自理，有的需要護(hù)士幫忙，有的家屬請(qǐng)了陪護(hù)。一位陪護(hù)人員只戴個(gè)普通的口罩，當(dāng)天CT檢查就出問題了。
由于防護(hù)意識(shí)不強(qiáng)、防護(hù)物資緊缺等原因，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有護(hù)士確診，也有當(dāng)天發(fā)燒的。一位護(hù)士告訴她，醫(yī)生在下面一層樓辦公，每天交班內(nèi)容都寫在紙上，只有搶救時(shí)才會(huì)上來。
萬穎一夜沒睡。凌晨兩點(diǎn)時(shí)，她在群里發(fā)了很長一段話：提醒大家缺陷在哪里、哪些地方需要改造，個(gè)人防護(hù)應(yīng)該注意什么。
第二天上班，她直接去護(hù)理部，提出自己上前線沒問題，不希望再做無謂的犧牲，但萬穎仍然回到后湖發(fā)熱病區(qū)。
回家發(fā)現(xiàn)門口多了一個(gè)凳子
武漢封城的那些日子，許多醫(yī)護(hù)人員歷盡苦痛掙扎，白天浸在汗水中，晚上泡在淚水里。個(gè)中滋味，惟有親歷者才能體會(huì)。
雖然身處焦點(diǎn)醫(yī)院，萬穎所在的兒科病房還算幸運(yùn)，除了一位同事感染輕癥治愈出院外，其他人均未感染。然而，這并未給她帶來多少安全感。
整天在發(fā)熱病區(qū)工作，即便執(zhí)行最嚴(yán)格的防護(hù)措施，誰又能保證“常在河邊走，就是不濕鞋”呢？曾有過結(jié)核病史的萬穎，落下一直咳嗽的病根兒。如今，只要稍有“風(fēng)吹草動(dòng)”，很容易往新冠肺炎上靠，她一天到晚精神高度緊張。
記得剛到發(fā)熱病區(qū)，一次上班時(shí)她感覺渾身發(fā)熱，還以為是忙碌的，并未理會(huì)。一直忙到下午3點(diǎn)才吃上午飯，可她還覺得有點(diǎn)熱，一測(cè)體溫37.5℃。萬穎心有忐忑，下午繼續(xù)上班。晚上回去再測(cè)體溫，竟然一點(diǎn)兒都沒降下來。
她懷疑自己“中招”了，悲觀情緒一下子占了上風(fēng)。“晚上給老公打電話，哭訴自己可能被感染了。他沒辦法人又回不來，只能一遍遍安慰我。”提起這段往事，萬穎有一種無法觸碰的創(chuàng)傷感。
后來，又拍CT片子、檢查血象，結(jié)果一切正常，體溫也降下來了。沒過兩天，萬穎遇見院里呼吸內(nèi)科主任，他認(rèn)為片子拍得過早，應(yīng)該過5～7天再拍，建議她再復(fù)查一下。
萬穎又害怕起來，“沒人時(shí)每天都想哭，感覺怎么這么倒霉，又怕爸媽以后沒有人照顧！”除了自己，她每天還擔(dān)心老公和家人被感染，一度滿腦子都想著后事。
可她卻沒有休息，繼續(xù)上班。誰知，沒過幾天又發(fā)燒，好在也是虛驚一場(chǎng)。她害怕時(shí)特別想家，又怕感染家人不敢回去：“人家全家人一起關(guān)在家里，無聊得受不了，還抱怨這抱怨那的，可我卻根本回不去！”她既傷感又自憐道。
萬穎父母家所在的小區(qū)，在江漢區(qū)感染率排前五名。她不想讓父母出門，又怕他們?cè)诩依餂]得吃，總惦記著給他們送些雞蛋、牛奶等食品。封城以后，她回過三四次家，都是往回送東西，卻始終沒敢說自己在隔離病房工作。
第一次回家時(shí)，萬穎站在走廊里吃了一餐飯。她說自己畢竟在醫(yī)院，身上還是不干凈，怕進(jìn)門會(huì)感染到家人。父母只好戴上口罩，把飯菜給她遞出來，隔著門鏡，看女兒站在門外吃完飯。
大約過了一兩個(gè)禮拜，她再次回家送東西。剛走出電梯，就看見家門口多了一個(gè)凳子。
“這是我媽放在門口，留著給我坐的。當(dāng)時(shí)看到后特別想哭，又怕被爸媽撞見，眼淚怎么也控制不住……”講到這里，萬穎再度哽咽失聲了。
單位統(tǒng)一安排的酒店，衛(wèi)生條件一般，有老鼠和小蟲子。隨著天氣轉(zhuǎn)暖，小蟲子越來越多，萬穎決定搬回家里住。雖然已經(jīng)回來十多天，她還沒跟父母在一個(gè)盤子里面夾菜呢。
當(dāng)她把這段經(jīng)歷講給父母聽，媽媽心疼地?cái)?shù)落了她一頓，還說早就覺得她有事瞞著家里。直到她搬回家住的那天，老兩口才算睡了個(gè)安穩(wěn)覺。
有些經(jīng)歷無法感同身受
今年30歲的余斯駿，在漢陽開了一家婚慶攝影工作室。去年9月，萬穎結(jié)婚辦酒時(shí)，跟拍的攝影師就是他，“她只是我的一個(gè)客戶，過后再?zèng)]聯(lián)系過”。
這場(chǎng)突如其來的疫情，改變了他們之間的關(guān)系，從客戶變戰(zhàn)友了。
武漢封城之初，小余一家3口不幸感染新冠。他和母親是輕癥，3月份出的方艙；父親重癥康復(fù)后，核酸檢測(cè)總是不過關(guān)，4月7日才出院去隔離點(diǎn)。
生性開朗樂觀的余斯駿，親歷父親生病就醫(yī)的曲折磨難。2月5日深夜，在去洪山體育館方艙醫(yī)院的大巴車上，呼吸困難的父親，隔著車窗給他發(fā)微信：這次怕是挺不過去了，你要照顧好媽媽。
他只能勸父親不要放棄，振作起來。沒想到，人生第一次遭遇生離死別，卻連個(gè)搶救的機(jī)會(huì)都成了奢望。他不禁悲從中來，不知道如何安慰父親，也沒辦法說服自己。為了不讓母親知道，他回來沒先上樓，一個(gè)人坐在車?yán)锟蘖撕镁谩?/p>
半夜里，隱約聽見母親壓抑的啜泣聲，父親在微信里跟她交代后事，就是銀行卡密碼、股票賬號(hào)之類的。窗外，武漢在下雨，澆到這一家人心里了。
“我一個(gè)人躺在床上，哭得特別厲害，從來沒有這么絕望過。”事隔一個(gè)多月，余斯駿講述這段經(jīng)過時(shí)，語氣平靜得出奇。
連夜被轉(zhuǎn)入武漢大學(xué)人民醫(yī)院的父親，幾經(jīng)周折，終于得救了。幾天后，他和母親也被安排住進(jìn)不同的方艙醫(yī)院，一家三口成為不幸中的幸運(yùn)者。雖然人不在一起，他們每天都用微信相互問候。
說來也巧，小余分享在朋友圈的方艙照片，被萬穎無意間看到了。
“她問我為什么在方艙，情況怎么樣，家里人怎么樣……”小余這才知道，原來他們小兩口都在一線，丈夫張維還在外地，屬于守望難助的醫(yī)警家庭。
這兩個(gè)過去鮮有交集的人，偶爾會(huì)在微信上打個(gè)招呼，互相鼓勵(lì)一下。用小余的話說，盡管醫(yī)患有別，可都是回不了家的人，仿佛有一種戰(zhàn)友的感覺。
只要閑下來，小余就會(huì)遠(yuǎn)程開啟家里的網(wǎng)絡(luò)攝像頭，監(jiān)視“憨憨”和“肥肥”的日常——這兩只關(guān)在家里無人照料的比熊犬，是全家人牽腸掛肚的寶貝。
臨去方艙前，他嘗試過卻沒有找到寄養(yǎng)的地方，只好買足一個(gè)月的狗糧，盛放在很多一次性的碗里，再加滿兩大盆飲用水，供“憨憨”和“肥肥”吃喝。比熊犬沒人照料，很容易吵鬧，小余怕影響左鄰右舍，索性把門窗全都封死了。
沌口體育館方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，多是從安徽和貴州過來的，互相也都不認(rèn)識(shí)，熱心的小余經(jīng)常幫他們拍照留念。
2月20日，隔壁一位黃姓病友過生日，他拍攝的醫(yī)護(hù)人員為新冠患者慶生的照片，被人民日?qǐng)?bào)微博選為“方艙醫(yī)院的動(dòng)人瞬間”主題新聞圖片，讓他在方艙里著實(shí)“火”了一把。
3月10日，小余隔離期結(jié)束回家，在朋友圈發(fā)了一個(gè)小視頻——他打開家門時(shí)，兩只白色的小比熊犬，異常興奮跑出來迎接主人。小余告訴記者，幸虧媽媽半個(gè)多月后先回家了，狗糧還沒吃完，兩盆水已經(jīng)喝光了。
萬穎被這一幕打動(dòng)了，“不知道為什么就想哭。其實(shí)也不關(guān)自己什么事”。
小余告訴記者，一般人體會(huì)到回家的感動(dòng)，不會(huì)像萬穎這樣深切。這些醫(yī)護(hù)、警察、病人、社區(qū)干部和志愿者等一線人員，經(jīng)歷了更多的無助、感動(dòng)和改變。很多人從走出家門的那一刻起，就知道一時(shí)半會(huì)回不去了——能把自己豁出去的人，不會(huì)再把危險(xiǎn)帶回家。
往往困居在家的人只知道不要出去，外面有多危險(xiǎn)，甚至多艱難，只有共同經(jīng)歷者才懂得：有些經(jīng)歷是無法言傳，也無法感同身受的。
老公又給她畫了一張“大餅”
今年32歲的張維，家住武漢漢陽。他從小喜歡足球，很早就進(jìn)了足球?qū)W校。由于家里經(jīng)濟(jì)條件所限，后來沒有繼續(xù)踢球了。
10年前，張維決定報(bào)考漢川公安局——相比武漢來說，漢川公務(wù)員招錄分?jǐn)?shù)會(huì)低一些，自己的把握也更大些。他果然考取了，在漢川當(dāng)了10年警察。
漢川地處江漢平原腹地，是孝感市代管的一個(gè)縣級(jí)市，距武漢市不過五六十公里。
疫情期間，張維和城北派出所其他民警一道，白天在所里值班，晚上下轄區(qū)步巡。他還被選進(jìn)防疫突擊隊(duì)，在轄區(qū)定點(diǎn)醫(yī)院、隔離酒店輪流倒班值勤，處理隔離區(qū)各種突發(fā)事件。
當(dāng)時(shí)最令萬穎擔(dān)心的是，剛開始到隔離病區(qū)保衛(wèi)時(shí)，他們既沒有防護(hù)服，更不知道怎么穿。后來，為了確保民警安全，派出所還自購了防護(hù)設(shè)備。而且口罩和護(hù)目鏡，也都是后來才有的。
“為了購買防護(hù)物資，老公墊付了2500塊錢”，萬穎認(rèn)為，他雖然很早就在足球?qū)W校寄宿，但生活自理能力并不強(qiáng)，“不知道怎么給自己弄吃的，我每天就跟他講，要去怎么搞、怎么做”。
“我老婆上班的醫(yī)院，就在華南海鮮城旁邊，我倆互相都挺擔(dān)心對(duì)方，每天有空就用微信聊幾句。”張維還告訴記者，疫情期間萬穎把醫(yī)院發(fā)的東西，送到漢陽父母那里，讓他非常感動(dòng)。
雖然當(dāng)時(shí)打車并不方便，萬穎還是兩次去漢陽給公婆送口罩、酒精，還有雞蛋等生鮮蔬菜。她還專程去南京路院區(qū)，給婆婆開了一些常用藥。
萬穎坦言，他們兩個(gè)人這種年齡層，正是出力的時(shí)候，他在那邊也很累。雖然這份工作又累又沒錢，可他是個(gè)本分人，不會(huì)把這個(gè)工作不要了，去重新做其他的什么事。有時(shí)候，小兩口也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)爭(zhēng)執(zhí)幾句。
漢川離武漢算是比較近的，開車也方便，可他很難得回來。有時(shí)候，下午六七點(diǎn)鐘回來，半夜一兩點(diǎn)鐘電話打過來，就又要回去。
兩個(gè)人談戀愛時(shí)，也想過結(jié)婚以后的兩地分居問題。萬穎覺得張維這個(gè)人適合結(jié)婚，人品最重要，他沒有那么多花里胡哨的東西。張維也說了，路途也就一個(gè)小時(shí)車程，都是可以克服的困難。
沒有想到結(jié)婚以后，實(shí)際比想象更難。“沒辦法，我覺得現(xiàn)在也能克服。”萬穎感慨地說，老公又給她畫好了一張“大餅”：如果漢川將來能劃歸到武漢，他調(diào)回來的機(jī)會(huì)就大了。
前些日子，萬穎坐車回家拿殺蟲劑，窗全都搖下來了。路上等紅綠燈時(shí)，她看到路邊有三四個(gè)警察。這是一條小馬路，面對(duì)面的距離很窄，有一個(gè)警察跟她對(duì)視了很久。
她當(dāng)時(shí)想跟他打個(gè)招呼，卻沒有招手。后來又有一個(gè)年輕警察，從旁邊的網(wǎng)吧里走出來。他也跟她對(duì)視了一下，友善又有點(diǎn)調(diào)皮地沖她招手。另一個(gè)警察也跟著招手了。她一下子想到老公，當(dāng)場(chǎng)就哭了，也跟著他們一起招手……
當(dāng)時(shí)還在酒店休息，萬穎就想要不要把這種感覺寫出來，“我想了幾天，一寫就不停地在哭，沒有堅(jiān)持下來，回憶的過程太痛苦了”。
4月8日，張維如約而歸，小兩口終于見面了。不過，他只待一天又走了。萬穎則去了南京路院區(qū)上班，原來科室恢復(fù)運(yùn)行的時(shí)間，又要延遲了。
張維跟萬穎聊天時(shí)說，最近這一段時(shí)間處警，全都是家庭矛盾，都是關(guān)在自己家里互相對(duì)打。有一個(gè)女的懷孕了，覺得婆婆做菜不好吃，就把桌子掀了。
“我們見都見不到，怎么他們還要吵架鬧離婚？”張維不解地問妻子。（記者劉荒）
