彭昕燁在方艙醫(yī)院所作的速寫 圖片由受訪者提供
無論2020年如何特殊，有些事都會照常發(fā)生。比如高考。
按照通常的安排，2月28日，2020年高考將進(jìn)入100天倒計時。對于疫情陰影籠罩下的高三學(xué)生來說，那是他們必須全力以赴的另一場挑戰(zhàn)。
他們目前還沒法回到課堂。在山東煙臺，一所縣中的所有高三學(xué)生都被要求每天早晨6點半和晚上10點，分別拍一張書桌的照片發(fā)送給老師。即使如此，該校一位語文老師還是不放心，他每天早上6點半會準(zhǔn)時開始給學(xué)生打電話，讓他們背誦文言文。
不只一位高三學(xué)生說，以往教室黑板上的“高考倒計時”被移到了班級的QQ群。如今，他們中不少人的學(xué)習(xí)備考都要依賴這些軟件在線上進(jìn)行。
這種特殊的備考方式讓一位武漢的男生陷入糾結(jié)——他想報考飛行員，但是手機(jī)里網(wǎng)課實在太傷眼睛。他要抓緊每一個課間做眼保健操。
對另一位武漢考生而言，他必須首先安撫自己焦慮的心情。春節(jié)期間，他每天起床，先看兩眼手機(jī)：今天又多了多少病例，高考倒計時又少了一天。
那段時間，用手機(jī)看網(wǎng)課，做題的他總?cè)滩蛔∏袚Q屏幕，瞅一眼鋪天蓋地的新聞。他說自己為疫情感到緊張，因為這是此刻的生活；也因高考焦慮，那關(guān)乎他的未來。
他需要抉擇。直到2月，他卸載了新聞App，不再看過多消息。他必須回歸學(xué)習(xí)了。
“獨特”的高三
特殊時期的學(xué)習(xí)備考，總會遇到意想不到的挑戰(zhàn)，網(wǎng)絡(luò)問題只是其中之一。
四川省涼山彝族自治州木里縣某高中的高三學(xué)生蘇小英說，她的班級本計劃與成都的一所知名高中同步直播復(fù)習(xí)，大家都很期待。但測試后發(fā)現(xiàn)，不少同學(xué)家的網(wǎng)速根本不行。
更讓她擔(dān)心的是，班里幾位成績尚可的同學(xué)，近來從未在班群里簽到，“他們恐怕沒有網(wǎng)絡(luò)。”
她的不少老師在農(nóng)村，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境比學(xué)生還差。日常答疑時，部分老師回復(fù)得慢，同學(xué)們干脆在班級群里互相討論，自行解決。
陳興才是昆明某縣中的高三年級主任。他告訴中青報·中青網(wǎng)記者，即使是對網(wǎng)絡(luò)要求很低的錄播視頻課，全年級的大約1200人中，也有100多人因網(wǎng)絡(luò)不好或聯(lián)系不到而無法按時參加。
有關(guān)網(wǎng)速的吐槽很多。一位成都的高三女生稱，最害怕數(shù)學(xué)課網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)——卡上半分鐘，一道題的講解就跟不上。來上幾次，一節(jié)課在迷茫和焦慮中過去了。
李開在成都郊區(qū)的一所高中教高三歷史。兩個班90多名學(xué)生中，大約20人來自都周邊山區(qū)。這些孩子最近一直買手機(jī)流量包上直播課。好幾位同學(xué)說，一節(jié)課有十幾分鐘聽不清。他感到心疼。
“好的教師必須互動，上網(wǎng)課，反倒要竭力克服。”李開以往講評試卷時總下意識問大家，“這道題為什么選錯了？”如今，很多學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不支持語音問答，一堆人在聊天欄打字——速度慢，表述還不清。
他發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)教學(xué)沒有互動，只能把所有知識點“大水漫灌”。身邊人驚嘆：你現(xiàn)在上課，語速也太快了。
李開很著急。學(xué)校要求教師們每天到校，在講臺上直播。看著空蕩蕩的座位，他想笑又想哭：每一節(jié)課時間都很緊，可效率卻低，是“沒有辦法的辦法”。
有學(xué)生總結(jié)：尖子生覺得“網(wǎng)課”低效，差生壓根兒不聽，這種形式最適合中游學(xué)生。
李開的一位學(xué)生告訴他，有人雖然早自習(xí)在班級群簽了到，其實依然躺在被窩。甘肅張掖某所高中的高三班主任朱老師每天查看直播課后臺，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生一節(jié)課只聽15分鐘就退出了。他在課上連麥點名，總是有大約三成學(xué)生不在。事后的理由都是相似的，“我去上廁所了。”更多學(xué)生的共識是：聽網(wǎng)課，稍不注意就走神了。
老師和家長都在強(qiáng)調(diào)“自制力”。問題是，它并非一天養(yǎng)成的。湖南的一位高三男生承認(rèn)，每天拿著手機(jī)復(fù)習(xí)，會在短視頻、游戲和社交軟件上消耗掉個把小時。一位高三的學(xué)生抱怨，自己在家靜不下心，刷了一天劇。到晚上后悔又焦慮，大哭一場。等到第二天起床，便更不想學(xué)了。
大多數(shù)學(xué)生都清楚，自己在高三，必須緊張起來。可在家不可避免的效率有限，一天過去，便加倍懊喪。他們往往會和朋友互相打聽，你是不是在家學(xué)得更認(rèn)真？
我們學(xué)校的錄取率會不會下滑
陳興才告訴記者，昆明市教育局為全市的高三學(xué)生組織了“名師課堂”，通過直播和錄播等方式播放。
陳興才也知道，對于硬件條件不夠的偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校來說，這是目前最好的解決方式了，但問題在于，課程面向全市學(xué)生，他的學(xué)生中有人覺得難度大，總在手機(jī)里問他，跟不上怎么辦，班上一位名列前茅的女生，已經(jīng)把“名師課堂”里聽不懂的知識點整理到了筆記本上，密密麻麻，說要返校后找老師們挨個解決。
在湖南省新晃縣，一位準(zhǔn)備參加書法藝考的陶姓考生說，他的學(xué)校因為沒有條件，只得讓他們這些藝術(shù)生和其他班級一起看視頻錄播。
“就說數(shù)學(xué)課，我真是一個字都聽不懂。”他說。
“今年，我們學(xué)校的錄取率會不會下滑？”陳興才擔(dān)憂。在他看來，當(dāng)學(xué)校作用退居二線，城市里條件好的家庭，能給孩子的幫助肯定更多。中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉也認(rèn)為，“這次疫情中，學(xué)校相對一般的學(xué)生，尤其農(nóng)村的學(xué)生，受到的影響比較大。”
當(dāng)原本坐在一個教室的同學(xué)們被分隔在不同地方，很多東西會拉遠(yuǎn)他們的距離。有時候，家里是否有打印機(jī)都可能成為障礙。一位四川女生只有一部手機(jī)，習(xí)題在手機(jī)里，老師解題的直播畫面也在，她不得不在兩者間來回切換，“換著換著就蒙了。”
多一部電腦或手機(jī)能解決一些問題，但很多農(nóng)村乃至縣城家庭也并沒有這些設(shè)備。無論如何，將題答在白紙上，再拍照提交——這是很多學(xué)校明確要求，最貼近高考答題情景的方法。
還有問題接踵而至：除了試卷，課本、復(fù)習(xí)資料在身邊么？放假時，很多人將它們一起放在了學(xué)校。
居家備考時間中，體育生們可能是動靜最大的。短視頻平臺上，他們中的很多人最近成了“網(wǎng)紅”：舉重杠鈴的替代品包括但不限于大桶礦泉水、木樁和空心混凝土磚。一段視頻中，河南某農(nóng)村的一位體育特長生為鍛煉體力，在家舉起了生銹的三輪車輪轂。還有人將麻繩困在腰間，拖拽著大號輪胎，奔跑在鄉(xiāng)間空曠的水泥路上，還有人在家練習(xí)連續(xù)彈跳，樓下最終發(fā)來信息：你家怎么了？
甘肅的那位朱老師最近總接到班里體育生的電話，說不知如何備考了。
“要不先去小區(qū)空地上練練？”
過一段時間，電話再度響起，“報告老師，我們小區(qū)連樓都不讓下。”
他感到頭疼。
武漢的考生彭昕燁，今年將參加美術(shù)藝考，可近來大部分時間都只能圍繞著一張床活動。他被確診為新冠肺炎，是2月6日凌晨第一批進(jìn)入方艙醫(yī)院的病人。
來時匆忙，沒帶臺燈和紙筆。醫(yī)院給每位病人發(fā)了小箱子，他把它當(dāng)?shù)首樱吭诖采下牼W(wǎng)課。學(xué)校安排體育課，他就在床上做卷腹。醫(yī)生護(hù)士們給了他很多寫作業(yè)用的白紙。方艙每晚11點熄燈，最外圍的一圈燈光照到床上很昏暗。值班的護(hù)士和保安總來問他，要不要去值班室復(fù)習(xí)，那里光線好。
改變的和不變的
準(zhǔn)備參加2020年高考的學(xué)生，大多出生于2003年。那一年，中國發(fā)生了“非典”疫情。如今，他們要在另一場疫情陰影的籠罩下走向人生的一個轉(zhuǎn)折點。
很多學(xué)生感到焦慮，但總有一些人比其他人更焦慮。藝考生是其中一部分。全國大多藝術(shù)類考生會在高二結(jié)束后暫時放下文化課，開啟專業(yè)集訓(xùn)，陸續(xù)參加本省的專業(yè)統(tǒng)考和外省專業(yè)院校校考；如果沒有意外，2020年的2-3月，所有專業(yè)考試結(jié)束，再用最后100多天突擊文化課。
但現(xiàn)在，意外發(fā)生了。
一位武漢藝考生的母親一股腦給孩子報上了所有能檢索到的、目前還未終止藝考報名的院校。
但與此同時，她必須安慰孩子。她發(fā)現(xiàn)孩子最近很焦躁，開始有意給孩子分享“積極”的新聞——比如，“今天又有好多省來援助我們”。孩子上的輔導(dǎo)班微信群也設(shè)定了規(guī)矩：一旦有人發(fā)送“不好”的消息，會被立刻踢出群。
湖南那位姓陶的書法藝考生，本應(yīng)在2月23日完成最后一場專業(yè)課考試。他說，自己現(xiàn)在是“迷茫大于焦慮”：即使考試在3月恢復(fù)，還要每一場都參加嗎？還要去報考院校周邊的輔導(dǎo)班參加考前集訓(xùn)嗎——對藝考生而言，這是提高專業(yè)課成績的通常作法。但再花時間，6月的文化課考試怎么辦？
還有一些人面臨著更多未知。在武漢音樂學(xué)院附近的小區(qū)，一對蘇州的母女滯留在此。1月17日，李女士安排女兒來此，接受藝考集訓(xùn)。
3天后，女兒說，小區(qū)里有很多拖著行李箱的聲音。大家都在撤離，她想回家。李女士要堅持。1月22日，處理完公司事務(wù)的她也來了。武漢在一天后封城。
接下來一段時間，母親總覺得女兒的古箏聲變得悲傷。她自覺對不起女兒，“總要求她聽我的。但這次，我確實錯了。”
這個外地藝考集訓(xùn)生集中租住的小區(qū)，最近的演奏聲明顯少了。除了離開的，很多同樣滯留的學(xué)生開始投入文化課復(fù)習(xí)。對于李女士的女兒，如果蘇州于3月初線下復(fù)課，她們離開武漢后再隔離14天，已然趕不及了。對抗不確定性的辦法是花錢——李女士索性給女兒請了私教，一對一視頻教學(xué)，每個月3萬多元。
但無論如何焦慮，備考都必須進(jìn)行。網(wǎng)上最近流傳一則視頻，一位家中沒有Wi-Fi信號的高三男生，為上在線課程，每天清晨爬到自家屋頂，接收鄰居家的網(wǎng)絡(luò)。“屋頂男孩”說，他的目標(biāo)是浙江大學(xué)。
在四川旺蒼，一位女生每天要走上來回1小時的山路，坐到懸崖邊學(xué)習(xí)。村委會有著全村唯一的Wi-Fi信號，但在疫情期間封閉了。崖上能收到那里的信號。
一位河南的網(wǎng)友發(fā)了微博，稱自己老家的村子里，兩名高三生為了上網(wǎng)課，在村小院墻外搭了個棚子，專門“蹭網(wǎng)”。小學(xué)墻外就是麥田，只在墻根有一圈土包能落腳。學(xué)生們把木桌、竹凳和烤火盆搬了過來。
廣東東莞一位成績頗好的學(xué)生告訴中青報·中青網(wǎng)記者，對她而言，網(wǎng)絡(luò)復(fù)習(xí)比傳統(tǒng)課堂更高效。在她的班級，只有數(shù)學(xué)課每周要保證4小時直播網(wǎng)課，語文等科目則以學(xué)案分享，布置作業(yè)，錄播視頻等形式穿插進(jìn)行。學(xué)校給出每天每時段學(xué)習(xí)科目的建議，但并不強(qiáng)制。老師們時間充裕，發(fā)過去的問題總在第一時間回復(fù)。她得以查漏補(bǔ)缺，補(bǔ)足弱勢。
陳興才說，老師們都在調(diào)整教學(xué)計劃。開學(xué)后，肯定要全力搶占時間，追趕復(fù)習(xí)進(jìn)度。
他班里的那位女生，從昆明市某知名高中的朋友們那里要來了習(xí)題和資料，發(fā)現(xiàn)無論命題解題，思路都靈活得多。這是意外的收獲。
女孩有自己的打算。春節(jié)前在學(xué)校，有時寫不完作業(yè)，她每天深夜1點入睡。等到開學(xué)，她要睡得更晚，無論幾點，“一定要完成任務(wù)。”
在武漢，班主任最近總給彭昕燁打電話，問他今天身體如何，方艙怎么樣，復(fù)習(xí)有沒有落下。
彭昕燁在學(xué)校是那種調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，被老師安排在教室第一排。他說，最近被這么照顧，有點不習(xí)慣。
他的復(fù)習(xí)并不順利。方艙里終歸吵鬧，網(wǎng)課容易走神。幾天前，他復(fù)查了CT，肺部還有感染；核酸檢測也還呈陽性，仍舊無法出院。
但倘若不看這些指標(biāo)，他的身體幾乎完全康復(fù)了，“能吃能喝能跳能睡。”1月下旬，他的父母先發(fā)燒，等到安排他們?nèi)朐簳r，兩人都自行康復(fù)、核酸轉(zhuǎn)陰了。
“切，他倆把我搞進(jìn)來，自己倒先好了。”彭昕燁如今隨口說起這事，像一句日常的抱怨。
在病區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，他發(fā)現(xiàn)自己可能是這區(qū)唯一的高考生。病友們路過時總愛給他打氣；護(hù)士們不時來查看他學(xué)得是否認(rèn)真；有時他在夜里刷手機(jī)，睡得晚了，護(hù)士直接來提醒，“趕緊睡啊，明天學(xué)不學(xué)了？”
有一天，他畫完一張畫，然后睡著了，畫就在手邊。醒來時，人們圍過來，舉著他的畫端詳。有阿姨說，自己女兒前年剛藝考，能給他很多經(jīng)驗，一定交流下。大家很快聊起來。新的一天開始了。
他把畫的“方艙生活”發(fā)到了微博上——兩位病人在床，護(hù)士俯身照顧。畫中醫(yī)院的墻上被他特意寫了四個字：“武漢加油。”（程盟超）
