2月7日~2月8日
走進武漢大學人民醫院東院，這里也是上海中山醫院醫療隊抗疫一線的主戰場。抗擊新冠肺炎是一場真實的戰爭，敵人不會等我們準備就緒再開火。
戰爭，在這里不是一個比喻。我們的敵人——新冠肺炎已經搶先發動進攻，動用了無數詭譎的手段。而我們面臨著一場必須打贏的阻擊戰。
支援的隊伍一撥又一撥沖上來。7日夜，來自上海的中山醫院醫療隊抵達前線武漢。一天后，他們即將接管武漢大學人民醫院東院（以下簡稱“人民醫院”）的兩個重癥病房。
從抵達，到戰斗，留給醫療隊的準備時間只有一天。此刻，戰場形勢如何，我方陣地堅固嗎？彈藥充足嗎？傷員病情穩定嗎？對于馳援人民醫院的上海中山醫療隊，這些信息還是未知。
兵家說，知彼知己，百戰不殆。他們必須在一天內，摸清敵我雙方的情況。準確地說，不是一天，而是在幾小時的換防時間內，了解一片陌生的戰場。
“如果我說話思維混亂，請諒解”
8日傍晚，武漢天氣陰冷，一陣陣寒風穿過敞開的窗戶，吹進人民醫院7號樓一個房間里。這個房間以前也許是個會議室，但此刻，除了沿墻壁擺滿的椅子外，沒有任何陳設。換防會議就在這個空蕩蕩的房間里舉行。
房間四周，分別坐著四支隊伍——當前駐防的人民醫院，以及前來支援的三支醫療隊，他們分別來自陜西、山東、上海。這支上海醫療隊共136人，其中30名醫生、100名護士、6名行政人員，他們全部來自于復旦大學附屬中山醫院。
第一次進入未來的戰場，本想合個影，但疫情迫在眉睫。
在過去的十多天里，人民醫院從一家綜合性醫院整體轉型成新冠肺炎定點醫院。1月28日開始接收病人，最初有200張床，后來增加到400張。2月5日接到命令，5小時內將病床數擴充一倍，增加到800張。擴容完成后的8小時內，300多個新冠肺炎患者被運送到這里，而且多為重癥患者。
在換防會議上，人民醫院一位副院長說，過去十多天，每天最多睡2個小時，“如果我說話有停頓，或是思維混亂，請大家諒解。”說話間，顯然疲憊已極。
“中山醫院，負責5號樓11樓、13樓兩個病區。”人民醫院一位負責人接著給上海醫療隊分配了任務。
這，就是戰爭
上海醫療隊領隊——中山醫院副院長朱疇文和他的戰友們聽到11、13兩個數字，有些疑惑。“兩個樓層不連著？那12樓呢？”有隊員問。他們的疑問很自然，因為剛剛山東隊和陜西隊的兩個病區都在相鄰樓層。
在戰場上，任何一個細節疏漏都可能帶來意想不到的災難。朱疇文立刻想到了許多問題，兩個不相鄰的樓層如何管理？兩個病區的醫生、護士能互通嗎？如果不能互通，他們之間如何應援？
人民醫院的一位副院長解釋說，12樓現在仍由人民醫院的醫護人員在堅守，他們不愿撤出來。好在，11樓和13樓之間，醫護人員穿防護服是可以互通的。
擺在醫療隊面前更大的難題是氧氣壓力不足。一般情況下，醫院需要使用氧氣的患者數量不多，但這段時期，大量新冠肺炎患者需要同時吸氧，平時能夠滿足需要的供氧系統，這時候壓力就不夠了。就好像居民樓的供水系統，平時用，水壓都夠，如果家家戶戶同時開了水龍頭，每個水龍頭的出水量就小了。疫情發生后，武漢不少醫院都遇到了氧氣壓力不足的問題。有些醫院已經在改造，人民醫院還在想方法。
剛剛抵達戰場的中山醫院醫療隊一定還會遇到各種大大小小的困難，但他們沒有退縮這個選項。這就是戰爭。
戰斗即將開始，不問清楚怎么行？
人民醫院5號樓11層，這是中山醫院醫療隊第二天將要接管的地方。狹窄的過道里，一下子擠進了八九位普通話、上海話混用的醫生和護士。他們查看每一間房間，清點每一樣物資，把問題一個個拋向負責移交的人民醫院同行。
勘查戰場、與駐防的戰友對接，這是中山醫院醫療隊投身戰斗前的最后一步。他們需要盡可能了解戰場和敵方的一切情況。
通向過道的一扇門打開了，走出一個年輕的女護士，鼻梁上的紅色壓痕還在，顯然是剛剛卸下口罩從隔離病房出來。她一抬頭，看到塞滿過道的人，有些手足無措，手上拎著的護目鏡也忘了放進消毒桶里。她很久沒有在病區看到這么多健康的人了。今天，援兵終于來了。
病區里通道狹小，人民醫院原本只打算讓每個醫療隊派4名負責人來看一下，再轉告其他同事。但中山醫院的同事都覺得，光聽人說怎么說得清，不親眼看到怎么作數？在他們的堅持下，勘察場地的人員增加到了八九個。
人民醫院的本意是讓換防的戰友過來認認門，熟悉一下場地。可認真的上海人要把一切都問清楚。時間太緊了，第二天他們就將在這里戰斗，己方和敵方的狀況要盡快摸清。
這里和上海有太多不一樣，戰時又與平時有太多不一樣。中山醫院醫療隊隊長、重癥醫學科副主任羅哲將要統管11樓、13樓兩個病區，他需要向此前負責這個病區的人民醫院王繼春主任問明很多情況：11樓怎么去13樓？消防通道在哪里？患者入院流程是怎樣的？現在兩個病房里共有多少患者？有多少重癥？重癥患者能不能轉到ICU?醫生、護士的休息室分別在哪里？……
羅哲等幾位醫生跟著病區主任，而潘文彥、鄭吉莉兩位護士長則圍著人民醫院的一位護士長詢問，防護服在哪里穿？醫囑系統怎么用？藥是護士取還是有人送？面屏和護目鏡同時戴嗎？……她倆一邊問，一邊在筆記本上記錄。
當醫生、護士們在11樓了解戰場的每一個細節時，作為這次戰爭的將領，朱疇文在樓外盤算著如何用好手上的兵——100名護士和30名醫生。幾人排一班好？每班幾個小時？早上7點還是8點上班更合適？人員休息怎么安排？
朱疇文說：“我們要準備未來可能的持久戰，為了保證掌握敵情的戰役成功，我們的確需要注意加強自我防護，科學輪休調整，才能保持良好的狀態。上海如此，武漢也如此。”
直到晚上7點多，中山醫院一行人才離開病房。這時天色已暗，華燈初上。來時說要拍的那張合影，最終還是沒有拍成。
新的戰役第二天就將在這里打響。也罷，等黑暗過去，等迎來燦爛的光芒再拍。
2月9日
接管病房第一天，推開三道門，通往污染區
門后面，等待她們的是看不見的病毒，是未知的風險，而她們卻義無反顧，推開那一扇扇門，留下一個個白色的身影。
9日下午，復旦大學附屬中山醫院醫療隊進駐武漢大學人民醫院東院，這也是醫療隊員第一天正式“上班”。
武漢大學人民醫院東院位于武漢東南部，離醫療隊駐地11公里，政府安排了一公交車專門接送醫護人員。公交車行駛在空蕩蕩的街頭，在這座停擺的城市里顯得有些格格不入。
（在前往醫院前，隊員們在駐地領取病房工作服）
（醫生和護士分別搭乘兩輛公交車前往醫院 ）
半小時后，車輛停在了東院門口，醫療隊員有序下車，門衛逐一查看了隊員們出示的通行證后便欣然放行，這些天，他們早已習慣了一批批醫療隊伍從全國各地來此馳援。
（醫療隊員進入病房）
（醫療隊員拿著自己的衣物等待進入醫院工作區）
這是一所綜合醫院，在疫情非常時期，醫院處于非常態運作，專門收治新冠肺炎患者。所有人員和車輛進出都要出示出入證。物資車停靠在各幢大樓前，從車上卸下的醫療物資正源源不斷地往里運送。
復旦大學附屬中山醫院醫療隊所接管的是5號樓的13樓22病區和11樓20病區，共80張床位。記者跟隨醫療隊進入13樓的22病區。從走廊指示牌上的標示可看出，這里原先是心內科，如今改造成了呼吸科病房。最近病房全部滿員，當天有部分患者轉院，目前5名醫護人員料理著10名新冠肺炎病患。
（武大人民醫院感染科主任劉志超向醫療隊的醫生團隊介紹患者情況）
“現在醫院人手特別緊缺，大家都沒有休息，醫生和護士每天要長時間待在污染區，高強度工作導致免疫力下降，對醫護人員和病人來說都有風險。”原負責22病區的武大人民醫院感染科主任劉志超說。
在臨時隔出的醫護人員辦公區內，醫療隊與原負責22病區的醫護小組第一次碰面。帶隊的中山醫院呼吸科醫生葉伶一邊向原團隊了解病房的設施設備、操作流程和病人情況，一邊在筆記本上一點點做著詳細記錄。
（醫生葉伶把相關情況都記錄在紙上）
（醫生團隊對每個細節都刨根問底，生命攸關沒有小事）
下午2時，醫療隊正式完成交接。接管病區后，醫療隊計劃在每個值班時段安排5名醫生、6名護士負責病區運作，護士每4小時輪一次班，醫生每天值班10小時。在醫護人員配備更充分、合理的情況下，病區收治病人的能力將得到提升。
了解完病房的情況后，醫療隊開始換上防護服進入隔離病房，也就是污染區。
（護士長把護士的名字寫在背上方便識別）
這是一個經過改造的隔離病房。隨處可見的灰色復合板，將長長的病房走廊分成三個區域——清潔區，緩沖區和污染區。三個區域被這些臨時搭建的門和墻間隔開，當一扇扇門被逐一打開，最后通往隔離病房。
清潔區是醫護人員的辦公區域，穿防護服的流程在這里完成。整個過程持續20分鐘，嚴格按照規定步驟進行。墻壁上用A4紙貼著穿戴順序，從口罩、帽子、手套，到護目鏡、臉罩……每張紙下面有一個箱子，裝著相應的配件，供醫護人員從里面取用。
（醫生們在電子平臺上交接病患病歷）
穿防護服的步驟非常重要，因為只有穿的順序做對了，脫防護服時才不會接觸到污染源。每一步都攸關生命，容不得半點差錯。一些年輕護士由于身材過于瘦小，而防護服又很大，她們會用橡皮筋把防護服仔仔細細扎嚴實再進病房。
8名護士首先進入病房，她們的工作是直接護理病人。清潔區的門打開了，門后面就是緩沖區。緩沖區由三道門組成，只有前面一道門關上，后面一道門才會打開，以此將被污染的空氣阻隔開。通往緩沖區的通道很窄，在第一道門前，護士長回過頭輕聲說了句：“大家加油！”隨后，護士們一個接一個地邁進門里，就像進入普通病房一樣。
然后，門關上了。門后面，等待她們的是看不見的病毒，是未知的風險，而她們卻義無反顧，推開那一扇扇門，留下一個個白色的身影。
