流沙河認(rèn)為，為大眾解經(jīng)，這才是自己做過(guò)的一點(diǎn)真正有意義的小事。 李丹攝

　　在許多個(gè)周六的下午，許多成都市民，以及遠(yuǎn)道而來(lái)的外地聽(tīng)眾，從四面八方趕往僻靜偏窄的成都市文翁路，在成都圖書館聽(tīng)一位年逾八旬的老人，用生動(dòng)詼諧的成都方言，講詩(shī)經(jīng)、唐詩(shī)。這個(gè)老人就是流沙河。受成都圖書館邀請(qǐng)，每月第一個(gè)周六下午，流沙河會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在成都圖書館，講一堂對(duì)市民免費(fèi)開(kāi)放的傳統(tǒng)經(jīng)典講座，至今已經(jīng)持續(xù)了9年。

　　流沙河近年咽喉有恙，聲音很弱。有時(shí)候說(shuō)話都困難，可稱“氣若游絲”。但他依然堅(jiān)持公開(kāi)解經(jīng)，他自己這樣解釋這份樂(lè)此不疲：“對(duì)這些古人的詩(shī)很有興趣，講起來(lái)很過(guò)癮。在為聽(tīng)眾服務(wù)的同時(shí)，自己也很快活……對(duì)成都市圖書館的信任，我是感謝的。”

　　一個(gè)老人，年至耄耋，在普及傳播傳統(tǒng)文化知識(shí)方面，真正做到了身體力行。身為邀請(qǐng)方的成都圖書館館長(zhǎng)肖平，深有感觸，“沙河老師曾跟我說(shuō)，每次講座前，他要備課兩天。沙老年齡這么大了，他對(duì)文化傳承的熱情，對(duì)傳授經(jīng)典文學(xué)之美，全身心投入，令人感動(dòng)。”更讓肖平很感慨的是，沙河老師講授的對(duì)象，不是專業(yè)的學(xué)界后生，而是各階層對(duì)古典文化感興趣的市民。“而且他講課沒(méi)有保留，把自己多年積累的知識(shí)、見(jiàn)解，很真誠(chéng)地給大家講出來(lái)……這種面對(duì)大眾的傳道授業(yè)解惑，對(duì)于文化普及，更是可貴的貢獻(xiàn)。”

　　布衣文人流沙河：

　　勞我一生，博得書蟲之名

　　一個(gè)文人，因詩(shī)而名，也因詩(shī)墮入人生的最低谷，卻在低谷之中找到漢字、找到莊子，找到詩(shī)經(jīng)，找到唐詩(shī)。他真心熱愛(ài)承載著莊子、詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)的方塊字。它們滋養(yǎng)過(guò)他的身心，在他坎坷的人生中，給他帶來(lái)了連綿不斷的情感與知性的慰藉。看清世事浮沉，在文字里安頓自己，在經(jīng)典里找到歸宿。人生的苦楚、命運(yùn)的無(wú)常、令人驚恐的殘酷和荒謬，被他用知識(shí)的探求、文化的智趣、歷史的參照給與一一消解。

　　一生活在漢字里的流沙河感慨：“感謝古老的漢字，收容無(wú)家的遠(yuǎn)行客。感謝奇妙的漢字，愉悅避世的夢(mèng)中人。”而與寫詩(shī)相比，流沙河也認(rèn)為，為大眾解經(jīng)，這才是自己做過(guò)的一點(diǎn)真正有意義的小事，“是報(bào)答恩師的一炷香。”

　　任職《星星》詩(shī)刊

　　讓余光中廣為人知

　　上世紀(jì)80年代初，身為編輯的流沙河在《星星》詩(shī)刊上開(kāi)了個(gè)專欄，一月一期，每期向大家介紹一個(gè)臺(tái)灣詩(shī)人。余光中、鄭愁予、洛夫、痖弦……專欄寫了一整年，詩(shī)人正好湊成“十二家”。編選《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，1983年出版，大受歡迎，引起轟動(dòng)。流沙河也成為將臺(tái)灣詩(shī)介紹至大陸的第一人。這些詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作上達(dá)到的藝術(shù)性、美感，給當(dāng)時(shí)的大陸詩(shī)歌界帶來(lái)一陣強(qiáng)烈的震撼。也因?yàn)榱魃澈拥男蕾p和推介，余光中在大陸有了廣泛的知名度。直到現(xiàn)在，還有很多人認(rèn)為，這是流沙河在上個(gè)世紀(jì)80年代對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌文學(xué)界的重要貢獻(xiàn)，“因?yàn)橹按箨戇@邊從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)。”

　　雖然詩(shī)人名聲很大，但流沙河對(duì)自己的詩(shī)并不滿意，認(rèn)為自己過(guò)于理性，感性不足，不太適合寫詩(shī)，“尤其是讀過(guò)余光中的詩(shī)后，我說(shuō)算了算了，我不寫了，我怎么寫也寫不出他們那樣的好詩(shī)來(lái)。我的致命傷我清楚，我這個(gè)人頭腦過(guò)分條理化，邏輯化，感性不足，好詩(shī)需要的奇思妙想我沒(méi)有。所以我的詩(shī)都是骨頭，沒(méi)有肉。”

　　晚年專心說(shuō)文解字

　　探究漢字前世今生

　　從上個(gè)世紀(jì)80年代末，流沙河不再寫詩(shī)，改作訓(xùn)詁，專心說(shuō)文解字，樂(lè)在其中。他以文人的角度、作家的身份，發(fā)揮自己多年研讀經(jīng)典的功底，講莊子，說(shuō)詩(shī)經(jīng)，埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究著每個(gè)漢字的前世今生。他用盡量通俗、有趣的方式，面對(duì)大眾詮釋講經(jīng)典。他在圖書館講，也在網(wǎng)絡(luò)上講，出版《流沙河講古詩(shī)十九首》、《流沙河講詩(shī)經(jīng)》等多部著作，甚至用解字的方式去寫自傳體小說(shuō)，比如《字看我一生》。

　　對(duì)于自己對(duì)文字和經(jīng)典的研究，流沙河很謙虛，“老實(shí)說(shuō)我不是專門研究中國(guó)古典文學(xué)的，我是作家協(xié)會(huì)的，年輕的時(shí)候?qū)W著寫小說(shuō)，后來(lái)寫新詩(shī)。古典文學(xué)是我個(gè)人的愛(ài)好。”他也不認(rèn)為自己在這個(gè)方面有好了不起，“我所知道的一些都是常識(shí)，我所用的這些方法都是人家做學(xué)問(wèn)的起碼應(yīng)該用的那些最常見(jiàn)的方法，就是文本細(xì)讀，追根究底。沒(méi)有什么聳人聽(tīng)聞、嘩眾取寵的意思。”他樂(lè)意受邀到圖書館、校園去講傳統(tǒng)文化，也看得清爽淡然，“聽(tīng)眾覺(jué)得我講的還有點(diǎn)味，來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，感到收獲點(diǎn)知識(shí)，又還有點(diǎn)娛樂(lè)，我覺(jué)得這就符合社會(huì)文化教育的方式，這樣就很好了，我也樂(lè)于做這些。”

　　做文字學(xué)的“福爾摩斯”

　　強(qiáng)過(guò)任何補(bǔ)藥

　　流沙河小時(shí)候喜讀《福爾摩斯探案》，讀得入迷，就想做個(gè)偵探，專破世間疑案。上高中的流沙河，偶遇一套藍(lán)封面的偵探小說(shuō)叢書，一本接一本借來(lái)讀完，更想做偵探了。他自嘲道：“這是因?yàn)槲疫@個(gè)人從小體弱多病，嬉鬧撲打不行，所以退而耽于夢(mèng)想。其實(shí)自己膽小口吃，交朋友都困難，哪能是做偵探的坯子，十足妄想可笑而已。”現(xiàn)實(shí)中的流沙河沒(méi)有成為警匪片里的偵探，倒成了文字偵探。每天獨(dú)坐書房窗前，俯身大案桌上，感覺(jué)很不錯(cuò)，“一個(gè)人總要選擇一件他自認(rèn)為是很有意義的事情去做，才覺(jué)得沒(méi)有白活。我就是文字學(xué)的福爾摩斯了。讀者看我怎么破案，我便洋洋自得，有成就感。心情一舒暢，就延年益壽，比吃啥補(bǔ)藥都強(qiáng)。這樣說(shuō)來(lái)，我倒該感謝親愛(ài)的讀者。”

　　在《就是那一只蟋蟀》中，流沙河吟誦過(guò)的《古詩(shī)十九首》，在他之后詮釋經(jīng)典的工作中，也是他重點(diǎn)研讀的對(duì)象。在此，學(xué)者流沙河和詩(shī)人流沙河，形成一個(gè)奇妙的呼應(yīng)。從詩(shī)人到學(xué)者，從作家到文人，晚年流沙河對(duì)自己所做的工作是滿意的，“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點(diǎn)站，下車無(wú)遺憾了。”（記者 張杰）

　　川報(bào)情緣先生曾在川西日?qǐng)?bào)工作

　　2018年，華西都市報(bào)、封面新聞曾推出“尋找天府十大文化地標(biāo)”活動(dòng)，邀請(qǐng)社會(huì)各界人士推薦各自心目中的文化地標(biāo)，流沙河力薦川報(bào)集團(tuán)所在的紅星路二段70號(hào)應(yīng)該入選。

　　作為一名對(duì)成都?xì)v史文化有多年精深研究的學(xué)者，流沙河先生詳細(xì)談到他推薦“紅星路二段70號(hào)”有資格成為“天府文化地標(biāo)”的理由，“既有歷史傳統(tǒng)之根，又有現(xiàn)代文化馨香。”

　　流沙河曾向記者介紹，清代成都的布政使署所在地就是現(xiàn)在的紅星路二段70號(hào)，四川傳媒大廈所在地。他解釋說(shuō)，布政使署，功能大概相當(dāng)于現(xiàn)在的民政廳。沙河老師閱讀廣博，對(duì)這一帶的地理歷史掌故非常熟悉。

　　上世紀(jì)50年代，沙河老師曾在川西日?qǐng)?bào)工作。1950年10月至1952年間，他在四川日?qǐng)?bào)的大院內(nèi)工作了一年多時(shí)間，那時(shí)流沙河除了編稿，還會(huì)寫小說(shuō)在《川西農(nóng)民報(bào)》連載，顯示出過(guò)人才華，直到1952年，他被調(diào)到省文聯(lián)工作。（記者 楊帆）

　　他為本報(bào)題寫“光影三十年”

　　華西都市報(bào)自創(chuàng)刊以來(lái)，有過(guò)許多機(jī)會(huì)采訪流沙河先生，每每得到先生態(tài)度誠(chéng)懇的接待。對(duì)于記者提出的問(wèn)題，他皆是知無(wú)不言，其淵博的學(xué)識(shí)和真摯的性情在一則則報(bào)道中彰顯。

　　近年，流沙河先生身體狀況不佳，仍多次接受華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾卟稍L。雖然身體瘦弱，嗓音細(xì)微，但在與記者的交流中，仍然帶著他最飽滿的精神狀態(tài)。

　　2008年12月22日，為紀(jì)念改革開(kāi)放30年，華西都市報(bào)推出“光影三十年——紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年特刊”，有幸得到流沙河先生的親筆題詞。

　　2018年7月，在封面新聞、華西都市報(bào)的“口述歷史”欄目，流沙河先生從布衣文人到芙蓉秋夢(mèng)，娓娓講述了他的前世今生和詩(shī)文夢(mèng)想，也成為華西都市報(bào)最珍貴的采訪之一。（記者 薛維睿）

　　名家追憶魏明倫：沙河兄非常超脫很有成就

　　得知老友離世，“巴蜀鬼才”魏明倫難過(guò)不已，“流沙河和我之間的淵源，是從1957年開(kāi)始的，到現(xiàn)在已經(jīng)60多年了。”

　　當(dāng)年，流沙河因其托物言志的《草木篇》遭受“劫難”，魏明倫專門寫雜文為其抱不平，后又向《文匯報(bào)》寫了篇“不平則鳴”的短文。魏明倫說(shuō)，這件事后被流沙河知曉。“他也曾經(jīng)支持我，我們倆算是多年的‘患難’朋友，我沒(méi)到成都之前就經(jīng)常來(lái)往。”魏明倫最后一次見(jiàn)到流沙河，是今年6月份，“我們?cè)谒依镩L(zhǎng)談，聊些歲月感慨。”

　　“幾月前，沙兄已很衰弱。”魏明倫說(shuō)，“他成名很早，也遭受過(guò)很大劫難，但跟很多人不同的是，從改革開(kāi)放之后，他就非常超脫，而且很有成就。他以前是詩(shī)人，后來(lái)轉(zhuǎn)為學(xué)者，專門研究文字、古典文學(xué)，研究莊子，每個(gè)月堅(jiān)持去講座……他沒(méi)有‘吃老本’，他有新的文化成就，有獨(dú)特成就，改革開(kāi)放后這四十年他沒(méi)有白活。”

　　阿來(lái)：“我是老先生的讀者，讀過(guò)他全部作品”

　　11月23日，流沙河先生去世的消息，讓全國(guó)文學(xué)圈尤其是四川詩(shī)人作家圈陷入緬懷的情緒之中。

　　四川省作協(xié)主席、著名作家阿來(lái)在電話中向華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾呋貞浟怂P(guān)于流沙河先生的往事。

　　“我到作協(xié)工作的時(shí)候，流沙河老先生已經(jīng)退休了，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他本人有太多的交集。但是，我是他的讀者。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，我讀過(guò)他出版的所有作品。”

　　讓阿來(lái)印象深刻的是，流沙河老先生上世紀(jì)80年代在《星星》詩(shī)刊上開(kāi)了一個(gè)專欄，介紹臺(tái)灣地區(qū)的現(xiàn)代詩(shī)歌，“是他最早向大陸的讀者們介紹了余光中、洛夫、痖弦等人的詩(shī)作。我認(rèn)為這是流沙河先生對(duì)于中國(guó)文壇非常重要的貢獻(xiàn)。”阿來(lái)格外提到，“沙河老師對(duì)《古詩(shī)十九首》《詩(shī)經(jīng)》的解讀、以及對(duì)老成都文化的探究，都非常有見(jiàn)識(shí)，有意義。”

　　梁平：先生一輩子干干凈凈做人、作文

　　流沙河先生去世消息傳來(lái)，全國(guó)文學(xué)圈尤其是四川詩(shī)人作家圈滿屏哀悼。《星星》詩(shī)刊前主編，《草堂》詩(shī)刊主編、詩(shī)人梁平沉痛表示：先生去世，我非常難受！

　　“這個(gè)消息已經(jīng)折騰了一上午，各種禱告和期待都是希望能夠發(fā)生奇跡，沙河先生能夠挺過(guò)這一關(guān)。最后沙河先生還是離開(kāi)了我們，用先生自己的話說(shuō)，到站了……我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，沙河先生年事越高越有仙風(fēng)道骨，越有大儒氣象。先生真的走了，他的一生有過(guò)曲折和坎坷，但他在經(jīng)歷曲折和坎坷之后，獲得的是人生的真諦，那就是一輩子干干凈凈地作文，干干凈凈的做人，留給我們的也是干干凈凈的文學(xué)庇護(hù)和人生庇護(hù)。”

　　龔學(xué)敏：“他編的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》影響巨大”

　　流沙河曾在《星星》詩(shī)刊當(dāng)過(guò)多年編輯，栽培過(guò)多位后輩詩(shī)人。憶起往事，現(xiàn)任《星星》詩(shī)刊主編龔學(xué)敏提到，沙河先生在上世紀(jì)80年代編的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》詩(shī)選對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的影響是巨大的，“《星星》詩(shī)刊復(fù)刊之后，沙河老師負(fù)責(zé)引薦、編輯的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，給當(dāng)時(shí)在寫詩(shī)的年輕人很大的啟發(fā)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)很多人在讀了那些詩(shī)作之后，才真正意識(shí)到現(xiàn)代詩(shī)的重要性。”

　　呂進(jìn)：他是蜀中大儒，大寫的人

　　沙河去矣，留下風(fēng)流在人間。重慶直轄以后，我就幾乎沒(méi)有再見(jiàn)到他，但是，許多往事卻珍藏在心里。

　　流沙河是1931年出生的。自幼飽讀詩(shī)書的他，筆名取自《尚書》：“東至于海，西至于流沙”。開(kāi)始時(shí)用“流沙”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有重名，就加了一個(gè)“河”字。我曾經(jīng)有一篇寫他的文章，題目是《人比黃花瘦》。他不算矮，身高有1米7的樣子，體重卻比較輕。瘦如黃花，走路又是腳尖落地，給人飄飄欲仙的感覺(jué)……

　　流沙河是我遇到的蜀中大儒，大寫的人，此去遠(yuǎn)方，祝他走好吧！（記者張杰 閆雯雯 荀超）