2019年1月24日，北京西站站臺(tái)，旅客踏上列車。記者 王偉偉攝

　　1972年 貴州——上海

　　一趟三天三夜的“遠(yuǎn)征”

　　1970年，7歲的上海人謝建平跟著父母來到貴州風(fēng)華廠，那是他人生第一次坐上火車，年幼的他只記得睡了三天三夜，就來到了一個(gè)山溝，那里有著和上海一樣的廠區(qū)，而父母也將在這里工作到一直退休。現(xiàn)在，謝建平是貴州航天風(fēng)華精密設(shè)備有限公司總裝車間的工會(huì)主席。

　　當(dāng)時(shí)，在全國范圍，和謝建平父母一樣的職工，有數(shù)百萬人，被稱為“三線人”，從1964年到1980年，三線職工建立了1100多個(gè)大中型工礦企業(yè)、科研單位和大專院校，而他們自己，也離家萬里。每年春節(jié)，從山溝溝回到大城市，宛如一場遠(yuǎn)征。

　　1972年謝建平第一次返鄉(xiāng)，風(fēng)華廠里有3000多名上海職工，廠區(qū)人人講上海話，到了春節(jié)，附近小車站會(huì)形成獨(dú)有的“回上海”風(fēng)景。謝建平和父母從遵義站出發(fā)，坐三天三夜蒸汽機(jī)車?yán)@道廣西才能回上海，濃濃的黑煙從車廂里飄過，臉上撲滿了煤灰。就連在車上吃盒飯時(shí)，潔白的飯粒中時(shí)不時(shí)會(huì)飄來細(xì)小的煤灰顆粒，每到一個(gè)大站，車上的人爭先恐后地下車洗臉。當(dāng)時(shí)很難買到臥鋪票，謝建平和父母只能趴在座位上睡覺，早晨一覺醒來，脖子居然落枕了。起床后要喝水還要等到下站后去站臺(tái)接，沒水就只能一直渴著。

　　1976年，謝建平第二次返鄉(xiāng)，他專門跑到“工農(nóng)兵車廂”，車廂桌子下面有個(gè)板子，他就這樣在板子和行李架上躺了三天。那時(shí)，廠里的工會(huì)干部經(jīng)常跑鐵路，希望能加掛“探親車廂”，但受限于運(yùn)力不足。

　　吃煤灰的情況直到1978年發(fā)生改變，那一年，跑上海的蒸汽機(jī)車退出歷史，謝建平第一次坐上了柴電機(jī)車，湘黔線貫通后，火車可以走珠海方向去上海，返鄉(xiāng)時(shí)間也縮減到兩天兩夜。而從上海回貴州，母親給他背包里再也沒有了各種食物，換成了大白兔奶糖和皮鞋。

　　如今， 3000多名上海職工大多退休返滬。1999年，謝建華的母親回到江蘇昆山定居，他開始坐飛機(jī)探親，2個(gè)半小時(shí)就能到家。“我的返鄉(xiāng)路，發(fā)生了巨大變遷。”

　　1996年 深圳——河南洛陽

　　沙田柚、利是糖和開心果

　　“請(qǐng)看管好財(cái)物。” 火車車廂過道上擠滿了人，列車長根本無法通過，只能拿著小喇叭喊話。這是1996年春運(yùn)，從廣東深圳開往河南洛陽的綠皮火車上發(fā)生的一幕，當(dāng)時(shí)在中建二局二公司后勤部當(dāng)話務(wù)員的張燕梅正在車廂里，坐在地上一個(gè)裝得鼓鼓的帆布袋上。

　　出生于1967年的張燕梅如今是中建二局二公司一項(xiàng)目支部書記。1994年父親去世后，為改善家里條件，次年她來到深圳工作。“深圳收入比較高，職工在總部月收入100元，深圳能拿到400多元。”張燕梅說，上世紀(jì)90年代正值深圳南下打工潮。

　　1996年，張燕梅迎來她人生中的第一個(gè)春運(yùn)。“買票的隊(duì)伍長得看不見盡頭。”

　　為了上車更容易，不少人將行李從車窗遞進(jìn)去。當(dāng)時(shí)張燕梅站在車門處，緊抓著門上的扶手，5個(gè)多小時(shí)后，身旁一位五旬大叔發(fā)現(xiàn)她不停地捶著發(fā)麻的小腿，稍挪出位置，讓她坐在他放在地上的帆布袋上，并掏出餅干給她吃。

　　上世紀(jì)八九十年代，作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，深圳能買到很多內(nèi)地沒有的物品。“力士香皂、絲襪、塑料袋、風(fēng)油精、泰國紅花油……回家前大家都會(huì)去沙頭角等地方逛逛，買上一些老家沒有的東西帶回去。”當(dāng)時(shí)張燕梅的帆布袋裝了帶給母親的兩個(gè)沙田柚，一瓶進(jìn)口洗發(fā)水，一包利是糖和一袋開心果。

　　“你家殺了幾頭豬？”“你在的那個(gè)廠工資高嗎？”都是同鄉(xiāng)，火車離家愈近，大家禁不住嘮起了家常。

　　深圳市統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2017年，深圳市1252萬常住人口中，有818萬為非本地戶籍人口，全市就業(yè)總?cè)藬?shù)943.29萬人。

　　1998年 北京——煙臺(tái)

　　第一次坐飛機(jī)，不假思索地要咖啡

　　1998年從北京回威海老家，是大學(xué)畢業(yè)后在外企工作的吳軒，人生中第一次坐飛機(jī)。“買不到車票，老外老板給我多批了一筆回家的費(fèi)用，讓我買機(jī)票。”

　　雖然外企工資高，但是一張機(jī)票的價(jià)格，也相當(dāng)于吳軒近半個(gè)月的工資。“關(guān)鍵是不好買票，也不知道怎么買，當(dāng)時(shí)老外老板回國的票，都是拜托可以招待外賓的星級(jí)酒店代訂。”吳軒找到了自己所有的證件，一股腦地都帶上，跑到位于西城區(qū)西單的民航售票窗口，才買到了回家的票。

　　咬咬牙，打了車，到了首都機(jī)場，當(dāng)時(shí)機(jī)場只有1號(hào)航站樓，2號(hào)航站樓還在建設(shè)中。為了怕出糗，吳軒追著海歸的同事問了很久，怎么辦手續(xù)，怎么要飲料。“拉著行李箱站在大廳里，先看別人怎么辦，然后自己再拿著機(jī)票和證件過去。值機(jī)時(shí)問我坐哪里，我不假思索地說要靠窗戶的，為了看云彩。”吳軒坦言，“第一次坐飛機(jī)就像劉姥姥進(jìn)大觀園，空姐問我要什么飲料，我不假思索就說咖啡，因?yàn)榭Х茸钯F。”

　　國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，1998年，我國只有1004架民用飛機(jī)，其中波音737有161架，民航運(yùn)輸旅客5755萬人，國內(nèi)航線里程99.4萬公里。2017年，我國有民用飛機(jī)5593架，其中波音737有1357架，民航運(yùn)輸旅客55156萬人，國內(nèi)航線里程423.7萬公里。

　　多年以后，吳軒已經(jīng)習(xí)慣了網(wǎng)上訂票，網(wǎng)上值機(jī)，他會(huì)選靠過道位置，為了方便上廁所，他會(huì)選要一杯礦泉水，為了減少糖分?jǐn)z入。“有的時(shí)候從首都機(jī)場1號(hào)航站樓出發(fā)，到了那個(gè)圓形的候機(jī)廳，還能想起第一次坐飛機(jī)時(shí)候的情形，昔日的奢侈之旅，如今已然尋常。”吳軒說。

　　2009年 廣州——湖南婁底

　　列車剛到長沙，父親就不在了

　　1月23日，G6182次列車離開了廣州南站。“現(xiàn)在和10年前不一樣，坐上高鐵，買票容易了，10年前這時(shí)候，我可能還在車站排隊(duì)買票呢。”乘客陸明說。

　　28歲的陸明，家在湖南婁底。因?yàn)楦赣H患有尿毒癥不能打工，2009年18歲的他獨(dú)自一人到廣州當(dāng)建筑工人，如今，他已當(dāng)上了工地項(xiàng)目主管。

　　剛來廣州的那一年，父親病重，陸明沒有買到票，母親再三催促，他的朋友把票讓給陸明。“列車剛開到長沙的時(shí)候，我父親就已經(jīng)不在了，沒能見上最后一面……”陸明眼睛閃著淚花。在沒有高鐵的時(shí)代，從廣州到婁底坐普速列車需要15個(gè)小時(shí)以上。

　　2009年12月26日，武廣高鐵正式開通。“利用候補(bǔ)購票功能還是買到了票，進(jìn)站也不再排成長龍一個(gè)個(gè)驗(yàn)票了，只要對(duì)著攝像頭看一眼就可以。以前是10多個(gè)小時(shí)的煎熬，現(xiàn)在只需要4個(gè)小時(shí)就可以到家。”陸明感慨萬千。

　　根據(jù)中國鐵路總公司發(fā)布的數(shù)據(jù)，到2018年底，全國鐵路營業(yè)里程達(dá)到13.1萬公里以上，其中高鐵2.9萬公里以上。“明年春節(jié)我可能不會(huì)回去了，我要讓家人來廣州過年，讓母親看看花市，喝喝早茶。”陸明笑著說。

　　2019年 北京——河南商丘

　　換部新車的昔日油漆工

　　去年10月，43歲的王建換了一部新車，是一輛帕薩特，他要開車從北京回老家商丘過年。在北京打工20多年，從一名油漆工干起，現(xiàn)在帶著十幾名工人承攬一些家裝業(yè)務(wù)，當(dāng)起小老板，活兒多的時(shí)候，每年也可以存下幾十萬元。

　　根據(jù)公安部發(fā)布的數(shù)據(jù)，2018年，我國小型載客汽車首次突破2億輛，汽車駕駛?cè)诉_(dá)到3.69億人。

　　在過去的20多年里，王建使用過許多交通工具回家，綠皮車、大巴車、蹭車……不僅一票難求，而且大包小包要帶許多東西，讓他苦不堪言，有的時(shí)候，買到了站票，要站一夜回去，有的時(shí)候連票都買不到。

　　8年前，由于干活需要，他買了一輛國產(chǎn)七座汽車，回家再不是難事。不僅可以帶年貨，還可以拉上幾名老鄉(xiāng)。之所以去年又換車，是“跟人談生意的時(shí)候會(huì)好看一些。”

　　王建發(fā)現(xiàn)，如今村里許多在外打工者，都買上了小汽車，每到過年時(shí)，大家都會(huì)開回去，當(dāng)然也不可避免有一定的攀比因素。1月23日，王建的后備箱里裝滿了年貨，有兩箱牛欄山二鍋頭、稻香村糕點(diǎn)、為老人準(zhǔn)備的羽絨服，還有一些裝修時(shí)省下來的油漆，滿滿當(dāng)當(dāng)。“過了正月十五再回北京。”（記者 李 豐 劉友婷 劉 靜 孫喜保 趙 昂 通訊員 曾小賢）