開(kāi)欄的話：位于武陵山集中連片特困地區(qū)的貴州省石阡縣，地處湘西丘陵向云貴高原過(guò)渡的大斜坡地帶，是國(guó)家級(jí)貧困縣。10月中旬，記者來(lái)到石阡縣五德鎮(zhèn)，進(jìn)行為期一個(gè)月的蹲點(diǎn)鍛煉。期間，記者將遇到的故事以及思考感受記錄下來(lái)。

　　新華社貴陽(yáng)11月27日電（記者劉智強(qiáng) 崔宇）2018年10月16日 星期二 天氣：多云

　　剛進(jìn)五德鎮(zhèn)政府大院，映入眼簾的是大門(mén)前的一個(gè)紅底黃字的大牌子，上面寫(xiě)著“離整縣脫貧摘帽‘僅剩’80天”，讓我的心情一下“墜入”緊張之中。

　　早晨8點(diǎn)多，走在陰天黑乎乎的辦公樓樓道里，感覺(jué)安靜得有點(diǎn)反常。詢問(wèn)過(guò)后才知道，干部們一大早就都下村扶貧了。五德鎮(zhèn)政府辦公室主任王寶昌說(shuō)：“每個(gè)干部都有包村、包組或包戶的任務(wù)，大家都繃著一根弦，不敢松懈。”

　　我來(lái)到五德鎮(zhèn)紅溪屯村，剛到村委會(huì)門(mén)口，二樓便傳來(lái)一陣討論聲。走進(jìn)去，只見(jiàn)一個(gè)中等個(gè)頭，眉眼、談吐間透著干練的人正慷慨激昂地發(fā)言。他，就是五德鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)林雪。

　　從群眾反映了什么問(wèn)題，到各種矛盾如何化解，再到群眾滿意度怎樣提高……扶貧干部們將自己幫助“困難戶”脫貧遇到的問(wèn)題拋出來(lái)，大家共商對(duì)策。

　　午飯，是在村民周承蘭的家中解決的。

　　周承蘭家地勢(shì)較高，站在房前向遠(yuǎn)處望去，重巒疊嶂的翠山、一棟棟鋪蓋著青灰色瓦片的木質(zhì)廂樓與縱橫交錯(cuò)的水泥路交織在一起，像是一幅層次分明的水彩畫(huà)。

　　林雪走進(jìn)屋內(nèi)，開(kāi)始對(duì)屋里的物件擺設(shè)點(diǎn)評(píng)起來(lái)。“這幾個(gè)背篼可以整齊地?cái)[在一處，墻上到處亂掛的塑料袋可以放在不起眼的地方……”在林雪看來(lái)，房屋修繕、廚房改造、衛(wèi)生提升，這還不夠，屋里的物件歸納整理，也是提升村容村貌的重要部分。

　　聽(tīng)完林雪的話，周承蘭笑著直點(diǎn)頭。

　　飯后來(lái)不及休息，林雪和干部們開(kāi)始對(duì)“安全住房修繕”有問(wèn)題的農(nóng)戶逐個(gè)入戶詢問(wèn)排查。

　　說(shuō)話間，便來(lái)到村民楊光成家。雖蓋好了新房，但仍住在按政策規(guī)定應(yīng)該拆除的老危房里，于是，林雪曉之以理、動(dòng)之以情，苦口婆心地勸說(shuō)：“您看住在這危房里多不安全啊，我知道您身體不好，這老木房子濕氣也重，也不利于您的身體健康……”

　　聽(tīng)了林雪的話，楊光成的老伴兒連忙點(diǎn)起了頭：“您說(shuō)的有道理，該拆！”

　　在巡訪期間，一農(nóng)戶家的房屋在修繕后仍然漏雨，臥室有幾個(gè)角落都放著接雨水的盆。看到這里，林雪順著階梯爬上房頂，幫農(nóng)戶尋找漏雨原因。

　　解決完問(wèn)題就要離開(kāi)時(shí)，農(nóng)戶家中一位老人小跑進(jìn)屋，翻出了幾個(gè)地蘿卜（學(xué)名：豆薯），硬是塞給我們，說(shuō)：“我挑了幾個(gè)最大的！”

　　地蘿卜表面沾滿泥土，吃起來(lái)卻有絲絲甜味。如今回想起來(lái)，甜意之外，更多是老人樸實(shí)、真誠(chéng)帶給我們的感動(dòng)。

　　一戶接著一戶，走走停停，有不配合政策的要講道理，有抱怨的要?jiǎng)裾f(shuō)，有矛盾的要開(kāi)導(dǎo)……時(shí)間過(guò)得很快，不知不覺(jué)天就黑了，等到吃上晚飯，已經(jīng)是8點(diǎn)多。

　　飯后，扔下筷子，林雪又和幾個(gè)干部、村民圍坐在一起，討論另一個(gè)村組的問(wèn)題。

　　“你看，這個(gè)村組就十幾戶人家，但關(guān)系復(fù)雜，不少家庭之間矛盾比較大，可即將用于院壩硬化的水泥馬上就要到了，只能先卸在一家，大家再過(guò)去取。”林雪說(shuō)，“卸在誰(shuí)家又是個(gè)難題，要厘清大家的關(guān)系，再去挨個(gè)做工作。”

　　討論完，林雪起身要跟幾個(gè)村民去農(nóng)戶家里。這時(shí)，已是晚上10點(diǎn)多鐘。

　　第二天早晨，我打開(kāi)微信，看到林雪凌晨1點(diǎn)多在微信朋友圈發(fā)出的動(dòng)態(tài)：照片上，一張車(chē)燈照亮回家的路；配發(fā)的文字是：“路，不分白天黑夜。”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 郝多