中國(guó)人的故事|最美護(hù)士杜麗群：勇闖“禁區(qū)”，以愛抗艾
杜麗群在“尋找最美醫(yī)生”頒獎(jiǎng)典禮上。廣西南寧市第四人民醫(yī)院供圖
“我想當(dāng)媽媽了。”當(dāng)廣西南寧第四人民醫(yī)院艾滋病科護(hù)士長(zhǎng)杜麗群聽到患者小陳的心愿，心中有著隱隱的擔(dān)心，已為人母的她非常理解這份心情，但對(duì)一個(gè)艾滋病患者而言，這不是一件易事。
杜麗群耐心為她解釋母嬰阻斷技術(shù)，悉心跟蹤小陳的服藥情況，解決小陳妊娠中隨時(shí)出現(xiàn)的問題，2015年，小陳順利產(chǎn)子，2017年，小陳的二胎也順利出生。小陳說(shuō)：“我做母親的每一步艱辛與喜悅，都有杜護(hù)士長(zhǎng)陪在身邊，是她給了我信心。”
自2005年以來(lái)，杜麗群主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任艾滋病科護(hù)士長(zhǎng)以來(lái)，她護(hù)理過的艾滋病患者超過1萬(wàn)人，抗病毒治療患者超過5000人。整整13年，她跑遍了廣西百色、桂林、河池、崇左等地，為廣西省內(nèi)2000多名醫(yī)護(hù)工作者講授艾滋病防護(hù)知識(shí)。
以下是來(lái)自杜麗群的自述。
一、工作再難也得有人去做
2005年，我們醫(yī)院準(zhǔn)備成立艾滋病科，專科收治艾滋病患者。
這還是一個(gè)“談艾色變”的年代，再加上潛在的職業(yè)暴露風(fēng)險(xiǎn)，護(hù)士們大都不愿意到艾滋病科工作。剛開始連我的同事都不理解，他們問我：“你為什么要去艾滋病科工作？是不是犯了錯(cuò)誤？”很多同學(xué)一知道我從事這份工作，都說(shuō)：“早知道你要干這個(gè)，我一定勸你不要去。”我還記得，剛組建艾滋病科室的時(shí)候，正好趕上12月1日世界艾滋病日，我們搞了個(gè)活動(dòng)宣傳預(yù)防艾滋病的知識(shí)，別的科室的病人一聽說(shuō)這個(gè)醫(yī)院有艾滋病人，都紛紛出院。同事就會(huì)說(shuō)，你看你們搞活動(dòng)，病人都走了。
我知道大家不理解。沒人愿意去這個(gè)剛組建的艾滋病科工作，但艾滋病科工作的開展又迫在眉睫，既然別人不敢做、不愿做，就讓我來(lái)吧。所以，我就去了。
杜麗群幫艾滋病患者梳頭發(fā)。廣西南寧市第四人民醫(yī)院供圖
我原來(lái)就是在肺結(jié)核科工作，經(jīng)常會(huì)遇到艾滋病患者，他們本身免疫力比較低，很容易感染肺結(jié)核。那時(shí)候，很多病人一確診是艾滋病就放棄了，尤其是一些年輕人，覺得沒辦法治療，感染上艾滋病就會(huì)死。
我記得，有一對(duì)來(lái)看病的夫妻，剛結(jié)婚不久。妻子是被丈夫感染了艾滋病。妻子一直說(shuō)：“我連小孩都沒有，我就這么走了嗎？”丈夫是家里的獨(dú)生子，一直擔(dān)心如果他不在了，家里父母怎么辦。當(dāng)時(shí)我見到他們，心里很不是滋味，因?yàn)槲铱吹剿麄兊慕^望和無(wú)助，所以下決心去幫助他們。
有些工作很難，但總得有人去做。難題就擺在那里，去做出改變，才有解決的可能。
二、艾滋病護(hù)理最難的不是身體，而是精神
2005年8月，我遇到了我護(hù)理生涯中的一個(gè)最大挑戰(zhàn)。艾滋病患者阿友是一個(gè)全身潰爛的病人，身上幾乎沒有一塊皮膚是完整的，每次翻身，潰爛的皮膚都會(huì)粘在床單上。當(dāng)時(shí)我們科很多小護(hù)士都是剛從學(xué)校畢業(yè)，看著體無(wú)完膚的阿友，沒一個(gè)人敢上前，連陪護(hù)阿友的家屬聞到惡臭后也紛紛避讓。
我就自己穿戴著防護(hù)設(shè)備到阿友病床前護(hù)理，操作時(shí)聞到惡臭覺得陣陣惡心的時(shí)候，真的實(shí)在受不了我就會(huì)跑到衛(wèi)生間嘔吐，然后回來(lái)接著護(hù)理。畢竟，如果當(dāng)時(shí)我不以身作則，護(hù)士們就更不敢去了。如果連我們都打退堂鼓了，艾滋病患者就真的沒有地方看病了。
杜麗群到病房觀察艾滋病患者情況。廣西南寧市第四人民醫(yī)院供圖
“對(duì)待艾滋病患者，我們要以心換心，以愛抗艾。病人們的求生欲望都很強(qiáng)烈，只有我們不放棄，他們才不會(huì)自暴自棄。”這是我經(jīng)常對(duì)我的護(hù)理團(tuán)隊(duì)說(shuō)的話。
我發(fā)現(xiàn)，患者對(duì)“艾滋病”這個(gè)詞普遍比較敏感和忌諱。因此，我講話就比較注意。我經(jīng)常用“我們這個(gè)病”代替艾滋病三個(gè)字，很多病人聽了就會(huì)覺得我在照顧他們的感受，就會(huì)很信任我，把心里話也跟我說(shuō)。
很多病人是因?yàn)殪o脈注射毒品感染艾滋病。對(duì)于這些病人，跟他們溝通的難度比其他病人更大。毒癮發(fā)作時(shí)，這些病人什么事情都做得出來(lái)。很多患者沒錢吸毒就會(huì)偷東西，偷病房患友的手機(jī)，偷醫(yī)生的手機(jī)。有時(shí)候抓住他偷手機(jī)，問他在干嘛，他就說(shuō)：“我想看你手機(jī)是什么牌子呀！”
杜麗群在觀察艾滋病患者的點(diǎn)滴情況。廣西南寧市第四人民醫(yī)院供圖
一次，我遇到一個(gè)病人，已經(jīng)出院。但是他又回來(lái)叫我給他打針。打針需要醫(yī)生醫(yī)囑，他不是病人，我知道他肯定是為了打毒品。吸毒的病人，手上腳上的表淺靜脈都打完了，沒有辦法打毒品，他希望通過我們的靜脈注射打毒品。我拒絕了他，他馬上從身上掏出了注射器說(shuō)：“你是不是想得艾滋病。”我當(dāng)時(shí)也很害怕，想跑開。但是想到如果我走了，旁邊還有那么多醫(yī)生護(hù)士家屬，他們都很年輕。如果這個(gè)人亂來(lái)，后果不堪設(shè)想。我就硬著頭皮和他周旋，逐漸讓他平靜下來(lái)，和他交心。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些病人很希望獲得關(guān)注。
杜麗群和同事們一起給艾滋病患者過生日。廣西南寧市第四人民醫(yī)院供圖
還有一個(gè)吸毒病患，很愛鬧事，我就主動(dòng)找他聊天，了解他的過去。一旦發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn)，我就會(huì)鼓勵(lì)他，讓他配合治療，想辦法戒毒。這名患者也跟我說(shuō)，吸毒后很對(duì)不起家人，為了要錢買毒品，他還曾用刀威脅過自己的母親，現(xiàn)在覺得很對(duì)不起她。后來(lái)，過了兩三年，他又來(lái)住院，還跟我說(shuō)：“護(hù)士長(zhǎng)，過去我確實(shí)不懂事，搞得你們惶惶不安，覺得很抱歉。”
我感覺，越害怕病患的行為，他們?cè)饺菀鬃龀鑫ｋU(xiǎn)的事情，所以一定要和患者耐心交流。要為患者“治身”，更要為他們“治心”。無(wú)論面對(duì)危險(xiǎn)還是絕望，溫暖能化解所有冰封的心。
三、我想讓世界少些對(duì)艾滋病的偏見
成立艾滋病科的第一年，醫(yī)院給我們換病床，請(qǐng)了臨時(shí)工來(lái)拆床。結(jié)果工人來(lái)了，聽說(shuō)這個(gè)科室收治的是艾滋病人，半個(gè)小時(shí)內(nèi)都跑了，我們只能自己拆床。
全國(guó)有關(guān)艾滋病防護(hù)知識(shí)的宣傳，每年12月1日都會(huì)開展。但是懂艾滋病的人早就懂了，不懂艾滋病的人依然不懂，尤其是在偏僻的鄉(xiāng)村，農(nóng)民工比較聚集的地方，還有中老年人群體，防護(hù)意識(shí)非常淡薄。
本來(lái)我們的任務(wù)只是在醫(yī)院治療，可我們希望盡可能多地把防艾知識(shí)傳播出去，于是我們科室成立了志愿服務(wù)隊(duì)，會(huì)定期到社區(qū)、學(xué)校、工地、企業(yè)進(jìn)行艾滋病的防護(hù)知識(shí)宣傳。
有很多人聽了后會(huì)說(shuō)，“我們不需要。”去年輕人多的企業(yè)，他們也會(huì)起哄，但我們不會(huì)因?yàn)檫@樣就不好意思。要知道，艾滋病作為一種慢性病，潛伏期有的幾年，有的十幾年，很多都沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)。所以到我這里來(lái)的病人，往往是混合感染，病情都比較重，治療相對(duì)比較難。
2017年12月，我去高校參加活動(dòng)，開始遇到一些問題。談到“性”，很多年輕人覺得不好意思，想得很淺，但是在跟我們進(jìn)一步的討論中，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)“性”包含的不僅是愛情，更是對(duì)自己和下一代的健康負(fù)責(zé)，很多年輕人聽了都會(huì)很理性地對(duì)待這個(gè)問題。
杜麗群和她的“紅絲帶之家”在一起。廣西南寧市第四人民醫(yī)院供圖
事實(shí)上，只有早發(fā)現(xiàn)、早治療，才能有效預(yù)防艾滋病。
我們對(duì)艾滋病的護(hù)理手段，相比于科室剛成立的時(shí)候，改觀還是很大的。過去我們科總共才十幾個(gè)人，現(xiàn)在護(hù)理工作者達(dá)到了100多人。過去我們只有一個(gè)艾滋病科室，現(xiàn)在有三個(gè)科室，內(nèi)外科婦產(chǎn)科分開。還安排了三個(gè)專門的艾滋病病區(qū)，門診也有專門的醫(yī)護(hù)人員。由于治療條件好，病患的生存率提升。另外，防護(hù)水平也提升了。比如抽血、輸液，過去容易遇到針刺傷等職業(yè)危險(xiǎn)。現(xiàn)在，我們有安全型的采血針，輸液除了用靜脈留置針，現(xiàn)在還采用無(wú)針輸液器，避免了針刺傷帶來(lái)的感染。
我想讓世界少些對(duì)艾滋病的偏見，擁抱他們，我想為這個(gè)特殊群體奉獻(xiàn)特別的愛，為每一個(gè)生命的尊嚴(yán)與希望站崗。
記者手記
2013年，杜麗群獲得了我國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)授予個(gè)人的最高榮譽(yù)——白求恩獎(jiǎng)?wù)拢?015年在慶祝中華人民共和國(guó)成立66周年之際，她作為基層民族團(tuán)結(jié)優(yōu)秀代表，受到了習(xí)近平總書記的親切接見，2018年，接連獲得了全國(guó)三八紅旗手等榮譽(yù)稱號(hào)。
無(wú)論她獲得多少榮譽(yù)，拿到多少勛章，她永遠(yuǎn)是艾滋病患者心中那位“杜媽媽”，依舊不忘初心奮戰(zhàn)在“生命的禁區(qū)”，揮舞著“紅絲帶”。
很多難題，總要有人去解決，既然選擇了，就要堅(jiān)持下去。這種“為患者兜底”的信念，支撐著杜麗群度過抗艾一線的無(wú)數(shù)日夜，也讓我們觸摸到醫(yī)者那顆柔軟而堅(jiān)定的仁心。（記者 張潼 楊月 實(shí)習(xí)記者 趙甜甜）
