努力與自己的身體和解，奪回生活主動(dòng)權(quán)，“做個(gè)有用的人”

　　走出“心門”，無(wú)臂主播“云”上新生

孫亞輝正在做直播。呂達(dá)攝

　　用殘臂滑動(dòng)鼠標(biāo)，用嘴含著筷子敲打鍵盤。他拒絕所有打賞，認(rèn)真打包每一個(gè)包裹，用拼勁交出了一份異常給力的成績(jī)單

　　他努力與自己的身體和解，并在生活中尋求突圍，讓自己更有尊嚴(yán)、更充分地參與這個(gè)時(shí)代

　　生活的新畫卷正在展開，他找到了自己的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”

　　“盡管未來(lái)仍不容易，但我已無(wú)所畏懼”

　　孫亞輝原本以為，他這一生都將受制于肢體的殘缺，困居斗室，被命運(yùn)擺布。

　　直到有一天，在執(zhí)拗的母親不斷鼓勵(lì)下，他觸碰到另一個(gè)世界，心里第一次進(jìn)了光。

　　26歲的孫亞輝是河南新鄉(xiāng)楊莊村人，人們更熟悉的是他直播間的名字——“做個(gè)有用的人”。

　　四年前的一次意外電擊，讓這位“90后”小伙失去了雙臂，雙腿也失去知覺。去年10月，他成為淘寶平臺(tái)上的10萬(wàn)農(nóng)民主播之一。

　　做直播，是他奪回命運(yùn)主動(dòng)權(quán)的一次絕地反擊。

　　他堅(jiān)持每天直播8個(gè)小時(shí)，用殘臂滑動(dòng)鼠標(biāo)，用嘴含著筷子敲打鍵盤。他拒絕所有打賞，認(rèn)真打包每一個(gè)包裹，用拼勁交出了一份異常給力的成績(jī)單——

　　從第一次直播僅“1人觀看”，到9個(gè)月后的“2.7萬(wàn)人觀看”；從無(wú)人問津，到粉絲破萬(wàn)；從只有2件商品，到上線20多種農(nóng)產(chǎn)品……

　　他努力與自己的身體和解，并在生活中尋求突圍，讓自己更有尊嚴(yán)、更充分地參與這個(gè)時(shí)代。

　　如今，他的店鋪已足夠養(yǎng)活一家人，生活的新畫卷正在展開，他找到了自己的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

　　“我已經(jīng)把自己看成正常人了，你也不要輕視我。”他說(shuō)。

　　噩耗

　　“每次清理腐肉，醫(yī)生都會(huì)拿一卷紗布讓我咬著，再找一個(gè)布條蓋住我的眼睛。”孫亞輝做了將近20次手術(shù)，清理時(shí)不能打麻藥的疼痛讓他至今不敢回想

　　秋天黃河灘區(qū)色彩斑斕，大片的玉米已成熟，晚熟的桃子壓彎了樹梢。穿過一片桃林很快就到了楊莊村孫亞輝家。

　　經(jīng)過短暫午休，孫亞輝被母親推進(jìn)一個(gè)灑滿陽(yáng)光的房間。一張專門定制的桌子上，擺放著直播設(shè)備。直播開始前，孫亞輝用嘴把左邊的袖口往上卷了卷，露出已萎縮成錐形的半截左臂，開始熟練地滑動(dòng)鼠標(biāo)。

　　母親陳金梅把孫亞輝安排好后，又把桌子上2000毫升容量的水杯灌滿，里面照例放了一根吸管。通常一場(chǎng)直播下來(lái)，孫亞輝要喝三大杯水。

　　一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，陳金梅便去隔壁屋幫忙打包要發(fā)走的貨物。走到門口時(shí)，她總會(huì)不放心地再回頭看一眼。

　　每一眼都能把陳金梅帶回四年前。

　　“嬸，亞輝出事了，你趕緊來(lái)醫(yī)院！”

　　2016年，在外干活的陳金梅接到一個(gè)電話后，心里就開始撲騰直跳。趕往醫(yī)院的路上，她想了各種可能：干活摔下來(lái)了？被人撞了？

　　“嬸，亞輝的胳膊截了吧？”

　　半個(gè)小時(shí)后，正在往醫(yī)院趕的陳金梅接到了第二個(gè)電話。這通電話把她“砸”懵了，也把孫亞輝推向了“深淵”。

　　孫亞輝是在工地上搬運(yùn)鋼鐵建材時(shí)碰上高壓電線，導(dǎo)致嚴(yán)重電燒傷。“高壓電造成的傷害剛開始看不出什么，但皮肉會(huì)慢慢感染、變壞。”孫亞輝說(shuō)，為了保命，感染的肢體必須全部切除。

　　在醫(yī)院的一年半時(shí)間里，他先后失去了自己的左手、左臂，接著是包括半個(gè)肩膀在內(nèi)的一整條右臂。

　　“每次清理腐肉，醫(yī)生都會(huì)拿一卷紗布讓我咬著，再找一個(gè)布條蓋住我的眼睛。”孫亞輝說(shuō)他做了將近20次手術(shù)，清理時(shí)不能打麻藥的疼痛讓他至今都不敢回想。

　　勉強(qiáng)保住了命，卻沒有留住雙臂。經(jīng)過多次植皮的兩條腿雖還在，但他卻感覺不到。

　　如果不是那場(chǎng)意外，孫亞輝計(jì)劃干完活，就回來(lái)裝修婚房，再把之前看好的一家裝修店盤下來(lái)。

　　他是個(gè)精瘦帥氣的小伙子，愛說(shuō)愛笑，朋友很多，也喜歡冒險(xiǎn)和嘗試新的事物。“我當(dāng)過酒店迎賓、飯店幫廚、食品廠的流水線工人，還送過快遞，賣過烤面筋。”出事前，孫亞輝正在學(xué)習(xí)裝修，已經(jīng)可以熟練安裝窗戶和櫥柜。

　　反擊

　　屋里被母親鋪滿了孩子用的爬行墊，今天走三步，明天走五步，后來(lái)父親松了手了，再后來(lái)母親也松了手

　　“我這輩子，大概就完了吧。”

　　在醫(yī)院的一年半的時(shí)間，消毒水的味道已深深刻在孫亞輝的記憶里。出院回到村里的那些日子，孫亞輝只感到絕望。

　　“大部分時(shí)間什么都做不了，我被困在床上，失去全部能力，目之所及就是頭頂上的天花板。”孫亞輝說(shuō)，更讓人無(wú)望的是，連求死的能力也沒有。

　　朋友和村里的鄰居來(lái)看他，幫他解悶。可無(wú)論大家說(shuō)什么，他都不敢興趣，心里只想讓他們快點(diǎn)走。“盡管他們刻意掩飾了，但我還是能從眼里看到不經(jīng)意流露的憐憫。”后來(lái)再聽到有人來(lái)，孫亞輝索性就把頭扭到墻的一側(cè)，假裝睡著了。

　　那段時(shí)間，母親陳金梅手機(jī)里的短視頻推送，全都跟“殘疾人”有關(guān)：殘疾人如何振作起來(lái)、殘疾人康復(fù)、殘疾人生活技巧……“看他躺在床上，不吃不喝也不說(shuō)話，我就難受。”陳金梅看不下去，勸說(shuō)著孫亞輝做康復(fù)鍛煉。

　　“我已經(jīng)是個(gè)廢人了，你就別折騰了！”為此，孫亞輝沒少跟母親吵架。但是，他終究禁不住母親的執(zhí)拗，更不忍心讓她難過，開始配合父母一起做康復(fù)鍛煉。

　　一開始是在康復(fù)床上練習(xí)站立。第一次站起來(lái)之后，孫亞輝很興奮，但這股興奮勁很快就消失了。由于腿部長(zhǎng)時(shí)間沒有受力，站了一會(huì)兒腿上皮膚就開始滲血。這把一家人嚇壞了，往后的幾天，陳金梅都不再提鍛煉的事。

　　“要不再試試？”陳金梅還是不死心。

　　慢慢地，孫亞輝能在床上獨(dú)自站立10分鐘。這讓陳金梅很興奮，隨后他們又想下床試試。“第一次接觸地面，心里怕到不行，兩條腿不停地抖。”如今說(shuō)起來(lái)，孫亞輝還有些激動(dòng)。每一次鍛煉都是一個(gè)緩慢進(jìn)步的過程，從不敢下床到時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，從需要父母輔助到獨(dú)自站立。

　　站立的時(shí)間久了，母親又提議，抬腿走一走試試。

　　“你別得寸進(jìn)尺。”這是孫亞輝的第一反應(yīng)。

　　“嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里特別想走，但我已經(jīng)忘記怎么抬腿了。”孫亞輝說(shuō)，父親扶著他，母親就在后面踢著他的腳，一步一步往前走。

　　那段時(shí)間，母親在家里鋪滿了孩子用的爬行墊，今天走三步，明天走五步，后來(lái)父親松了手了，再后來(lái)母親也松了手。

　　回家半年后的一個(gè)午后，孫亞輝終于嘗試著獨(dú)自從房間走到堂屋門口。倚在門框上看陽(yáng)光灑進(jìn)自家小院，孫亞輝不由自主地笑了。

　　這是出事后，他心里第一次有了光。

　　突圍

　　剛開始，他將鏡頭對(duì)向炒花生的母親，自己躲在手機(jī)的旁邊，不出鏡也不說(shuō)話。他無(wú)法設(shè)想網(wǎng)絡(luò)另一端的陌生人，看到一個(gè)沒有雙臂的小伙出現(xiàn)在屏幕上，會(huì)發(fā)出怎樣的議論

　　走到門口，孫亞輝用了半年時(shí)間。可走出心中的大門，他用了整整3年。

　　母親想讓他到院子里走走，但孫亞輝的條件是要把大門關(guān)上。“門口過個(gè)小孩都要仰著臉看我。我不想讓別人看到，怕那種異樣的眼光。”孫亞輝說(shuō)。

　　躺在床上的那幾年，網(wǎng)絡(luò)給了他很多想象。孫亞輝上網(wǎng)刷到一些淘寶主播的直播視頻，他覺得這種看起來(lái)不需要出門，也不需要行動(dòng)能力的工作或許可以試一試。

　　廢人一樣的日子過了快3年，他想奪回生活的主動(dòng)權(quán)。

　　于是，孫亞輝找人幫他做了一張?zhí)厥獾淖雷樱葘こ栏咭稽c(diǎn)，能夠讓他坐在輪椅上用，“穿短袖都露不出來(lái)”的左臂，也能觸碰到桌面上的鼠標(biāo)。

　　為了把鼠標(biāo)的光標(biāo)移動(dòng)到電腦屏幕的特定位置，孫亞輝反復(fù)練習(xí)。“一開始力度掌握不好，要么劃過了，要么還沒到，氣得我都想把電腦砸了。”孫亞輝開玩笑說(shuō)。但現(xiàn)在，他已經(jīng)成為一個(gè)熟練的“左撇子”。

　　為了提高回復(fù)信息的速度，孫亞輝試驗(yàn)了很多按鍵盤的方法：用嘴巴含著筷子敲打、傾斜著身體用僅存的左臂點(diǎn)擊……

　　該做的準(zhǔn)備都做了，可是賣什么呢？孫亞輝想了想，地里剛成熟的花生可以。

　　他用分期付款的方式，網(wǎng)購(gòu)了一口炒花生的大鍋。鍋寄到家里時(shí)，母親陳金梅就開始生悶氣。

　　“借的錢還沒還上，為了照顧你，我也不能出去干活，一口鍋快頂家里一個(gè)月花費(fèi)了。”陳金梅嘟囔，想讓我炒花生可以，得把大門打開。

　　這是陳金梅的小心思。她想借機(jī)打開兒子的心門，讓他走出去。

　　“開就開！”

　　“炒就炒！”

　　母子倆終于達(dá)成共識(shí)。

　　“做個(gè)有用的人”，他給自己的淘寶直播間起了一個(gè)很特別的名字。設(shè)想的都挺好，但當(dāng)手機(jī)架上的時(shí)候，孫亞輝并沒有勇氣出鏡。

　　他將鏡頭對(duì)向炒花生的母親，自己躲在手機(jī)的旁邊，不出鏡，也不說(shuō)話。

　　“我想象不到網(wǎng)絡(luò)另一端的陌生人，看到屏幕上一個(gè)沒有雙臂的小伙，會(huì)發(fā)出怎樣的議論。”孫亞輝說(shuō)。

　　第一場(chǎng)直播，只有一個(gè)觀看記錄。第一鍋花生也炒煳了。隨后的半個(gè)月，每天都是如此，花生炒了幾十斤，一個(gè)訂單也沒有。“還不如我出去呢，一天也能賺個(gè)百十塊錢。”母親很沮喪。

　　“咱鍋都買了，要不再試一試？”孫亞輝開始鼓勵(lì)母親，就像當(dāng)初她鼓勵(lì)自己一樣。

　　接下來(lái)的日子，母親照例每天把鍋搬到屋里炒花生。有一天，屋里突然響起了提示音，手機(jī)界面跳出來(lái)信息：“您有一筆新訂單。”

　　孫亞輝愣了一下，好一會(huì)兒他才明白這是什么意思。

　　“媽！有人下單了，有人買花生了！”

　　“啥？”正在炒花生的陳金梅只說(shuō)了一個(gè)字，頭就扭到一邊去了，孫亞輝看到她在抹眼淚。

　　那一個(gè)發(fā)往江西的訂單，讓孫亞輝心里再一次有了光。

　　從此，他打起精神每天堅(jiān)持直播8小時(shí)，生活開始重新有了規(guī)律。“那一單掙了5毛錢”，孫亞輝說(shuō)，“我能掙5毛錢了，我不是一個(gè)完全沒用的人了。”

　　從一天幾十個(gè)人，到一天一兩百人，直播間的人數(shù)在慢慢增加。在大家的建議下，孫亞輝開始出鏡直播。

　　“一開始別人問一句，我答一句，說(shuō)完臉還紅。”孫亞輝說(shuō)。那個(gè)江西買家的ID，經(jīng)常出現(xiàn)在直播間里，每當(dāng)不知道說(shuō)什么的時(shí)候，她都會(huì)主動(dòng)找些話題幫著暖場(chǎng)。

　　為了積累經(jīng)驗(yàn)和資源，他報(bào)名參加了平臺(tái)的所有直播活動(dòng)。一開始，效果都不太好，他就索性不下播，經(jīng)常一播就是12個(gè)小時(shí)。

　　“直播間沒人的時(shí)候，我就介紹產(chǎn)品，自言自語(yǔ)，也算是練習(xí)。”孫亞輝說(shuō)，每上一個(gè)新產(chǎn)品都要提前了解、練習(xí)五六天。

　　慢慢地孫亞輝變成了一個(gè)“話嘮”。這個(gè)粉絲口中的“小灰灰”，成了一個(gè)“厚臉皮”。“有一次直播，有個(gè)大哥開玩笑說(shuō)要給我介紹媳婦，大家都在下面起哄。我才意識(shí)到，原來(lái)他們都已經(jīng)把我當(dāng)正常人看了。”孫亞輝說(shuō)，從那以后心里的負(fù)擔(dān)減輕了很多。

　　“直播間好像有一種默契，幾乎沒有人問過我胳膊的事情。”孫亞輝說(shuō)，今年春天的一場(chǎng)直播，一位第一次進(jìn)直播間的粉絲打出個(gè)問題：主播的手是怎么回事？怎么傷得這么嚴(yán)重？

　　孫亞輝沒多想就把這行提問念了出來(lái)。隨后，他開始講起自己如何受傷，如何慢慢失去雙臂，又怎樣一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)。

　　過了好一會(huì)兒，幾個(gè)老粉絲出來(lái)說(shuō)，“我們以前一直不敢問你這些。”

　　這是他第一次在直播間講述自己的過去，那天晚上，孫亞輝躺在床上長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，感到釋然。

　　不久前，孫亞輝剛從一個(gè)殘疾人群里退出來(lái)。因?yàn)槔锩娴娜私?jīng)常會(huì)比慘像，充斥負(fù)能量。“身體的殘疾并不可怕，如果心也殘了，那才真是悲哀。”孫亞輝說(shuō)。

　　那個(gè)曾經(jīng)連大門都不愿意開的孫亞輝開始走出了家門。在村里的小巷、在桃林里，在葡萄樹下，在收獲的田野里，開始了他的“云”上新生。

　　破竹

　　孫亞輝聊天時(shí)很少使用語(yǔ)音，基本都是打字，即使不打字時(shí)左臂也會(huì)一直摸著鼠標(biāo)。問他緣由，他說(shuō)要時(shí)刻想著自己還有手，始終想象抓握的感覺，鍛煉胳膊的神經(jīng)

　　聊天時(shí)，孫亞輝的兩條腿搭在輪椅上，時(shí)不時(shí)會(huì)抖幾下。聊的放松時(shí)，他還會(huì)把兩個(gè)腳搭在一起，自然地晃動(dòng)著。若不看他空蕩的袖口，儼然一個(gè)正值青春的少年，活潑、健談、愛動(dòng)。

　　“每一個(gè)來(lái)我直播間的人，我都特別感激。”孫亞輝說(shuō)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他以為那些不斷增多的訂單只是來(lái)自陌生人的同情。但隨著復(fù)購(gòu)率不斷提高，他確定，是產(chǎn)品和服務(wù)得到了認(rèn)可。

　　孫亞輝很重視顧客購(gòu)物體驗(yàn)。每上一種新品，孫亞輝都會(huì)反復(fù)挑選，查看很多資料。每一次賣完?yáng)|西，他都會(huì)讓顧客反饋，從物品到包裝，甚至紙箱、膠帶的封裝方式，他都一點(diǎn)點(diǎn)在改進(jìn)。

　　“我媽以前打包會(huì)出錯(cuò)，人家要芝麻醬，她打包成了黑芝麻。因?yàn)闆]上過學(xué)，她只認(rèn)識(shí)芝麻兩個(gè)字。”孫亞輝說(shuō)，從那之后，母親開始努力學(xué)習(xí)認(rèn)字。

　　今年春天，舅舅家的韭菜熟了，孫亞輝將它作為上新的農(nóng)產(chǎn)品。為保證新鮮，他在快遞泡沫箱里放入了冰塊；又擔(dān)心冰塊融化后，水泡黃韭葉，他讓父親用塑料袋把冰塊一個(gè)個(gè)包起來(lái)。

　　這批貨得到了很多買家的好評(píng)，結(jié)果一位顧客以“葉子沒變黃，肯定是泡了藥”為由申請(qǐng)了退款。

　　“我把這次退款當(dāng)成對(duì)我的肯定。”孫亞輝說(shuō)，“我很擔(dān)心沒有差評(píng)，希望大家收到貨后，能給出內(nèi)心真實(shí)的評(píng)價(jià)，給一點(diǎn)有建設(shè)性的建議。”

　　有段時(shí)間，他在直播間開始賣雞蛋。由于商品特殊，收到貨后幾乎都會(huì)有幾個(gè)破損，孫亞輝會(huì)給每個(gè)下過單的顧客返還紅包，結(jié)果沒有一個(gè)人接收。這些悉數(shù)被退還的紅包，讓孫亞輝的心又一次亮了起來(lái)。

　　孫亞輝這才明白，出事以后他長(zhǎng)期陷在自己的情緒里，忽略了來(lái)自周圍的善意。

　　“剛治病那會(huì)，只要在外地的父親一回家，村里人都能猜到，他肯定回來(lái)籌錢了。第二天一大早，親戚鄰居就都來(lái)了，有的出一千，有的出兩千。我的醫(yī)藥費(fèi)就是這么湊齊的。”孫亞輝再次說(shuō)起自己直播間名字的來(lái)由，說(shuō)自己要做個(gè)有用的人，要常懷一顆感恩的心，用善意回報(bào)善意。

　　后來(lái)，孫亞輝開始代銷村民的農(nóng)產(chǎn)品，帶著大家一起增收。就像是一棵破土的竹子，生發(fā)出越來(lái)越多的嫩芽，村里的花生、玉米、桃子、韭菜、沙果、雞蛋、梨都被掛到了直播間。

　　他說(shuō)，母親成了村里的忙人，鄉(xiāng)親們逢見就問：俺家種的啥啥快熟了，能不能也掛到網(wǎng)上賣賣？

　　如今，孫亞輝的店鋪有20多種商品，帶貨之路也漸上正軌。剛剛過去的阿里“農(nóng)民豐收節(jié)”期間，他的單次直播就有1.6萬(wàn)人觀看，單日銷量也達(dá)到2千多元。人氣的暴漲，也帶來(lái)訂單量的激增，多的時(shí)候一天有500多單。

　　不過，孫亞輝也很有壓力。他怕發(fā)貨不及時(shí)影響購(gòu)物體驗(yàn)，又怕著急打包質(zhì)量監(jiān)督不好。“怕辜負(fù)大家的信任和支持。”這是孫亞輝說(shuō)得最多的一句話。

　　9月22日，孫亞輝決定停播一天，集中精力把積壓的訂單發(fā)走。如今，母親基本上不會(huì)再出錯(cuò)，父親的打包技術(shù)也越來(lái)越嫻熟，來(lái)幫忙的鄰居也都摸著門路了。

　　孫亞輝又有了新的規(guī)劃：依托淘寶店，在村里建一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品合作社，把村里的特色農(nóng)產(chǎn)品集中起來(lái)，帶動(dòng)村民們一起發(fā)展。

　　他還有很多事情想做：多找些優(yōu)質(zhì)的河南農(nóng)特產(chǎn)品，換一臺(tái)速度更快的手機(jī)，帶著家人去海邊……

　　“我沒見過大海，以前總覺得隨時(shí)都能去，也就一直沒有去。”孫亞輝說(shuō)，直播間有一位粉絲住在海邊，經(jīng)常發(fā)撿海螺的照片和視頻給他看，邀請(qǐng)他有空的時(shí)候去玩。

　　細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn)，孫亞輝聊天時(shí)很少使用語(yǔ)音，基本都是打字，即使不打字時(shí)左臂也會(huì)一直摸著鼠標(biāo)。問他緣由，他說(shuō)要時(shí)刻想著自己還有手，始終想象抓握的感覺，鍛煉胳膊的神經(jīng)，等以后有條件了，給自己裝上一雙機(jī)械手臂。

　　秋日，孫亞輝家的院子里鋪滿了金黃色的玉米，一批剛做好的豆皮掛在繩子上晾曬，還散著豆香。

　　孫亞輝說(shuō)：“盡管未來(lái)仍不容易，但我已無(wú)所畏懼。”記者桂娟、史林靜