俞細(xì)文參觀楊業(yè)功紀(jì)念館（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松 攝）

　　新華社北京12月30日電 題：陽(yáng)光里，奮進(jìn)的中國(guó)士兵——火箭軍某團(tuán)班長(zhǎng)俞細(xì)文學(xué)習(xí)踐行黨的創(chuàng)新理論記事

　　新華社記者張選杰、李兵峰

　　蒼茫大漠，硝煙四起。一次實(shí)戰(zhàn)背景下的演習(xí)任務(wù)中，遼闊的導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)，在一道道命令指揮下，數(shù)枚長(zhǎng)劍呼嘯騰飛、刺向蒼穹，最后準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

　　這些命令從千里之外的火箭軍一個(gè)指揮所傳來(lái)。“中軍帳”的背后，某團(tuán)班長(zhǎng)、四級(jí)軍士長(zhǎng)俞細(xì)文，正帶著一個(gè)班組，端坐屏幕之前，嫻熟應(yīng)對(duì)信息擁堵、病毒攻擊等特情，守護(hù)指揮信息鏈路高效運(yùn)行，確保作戰(zhàn)數(shù)據(jù)、命令的暢通傳送。

　　俞細(xì)文已圓滿完成重大任務(wù)近百次。入伍16年來(lái)，在黨的創(chuàng)新理論哺育下，他從一名地方青年，實(shí)現(xiàn)向有靈魂、有本事、有血性、有品德的新時(shí)代革命軍人涅槃蝶變，并將習(xí)近平強(qiáng)軍思想作為永遠(yuǎn)追逐的陽(yáng)光，一心一意去堅(jiān)守，一言一行去踐行，在平凡的崗位上書(shū)寫(xiě)了別樣的精彩。

　　俞細(xì)文（中）利用訓(xùn)練間隙和戰(zhàn)友交流心得（12月12日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）

　　沐浴陽(yáng)光成長(zhǎng)，照亮忠誠(chéng)航向

　　婺源，中國(guó)的美麗鄉(xiāng)村，也是一片光榮的紅土地。在俞細(xì)文出生的這個(gè)地方，老百姓對(duì)黨感情特別深。

　　他從小就記得，村里宗祠供奉著7位烈士。老人們說(shuō)，他們都是當(dāng)年跟著中國(guó)共產(chǎn)黨鬧革命時(shí)犧牲的。“他們?yōu)槭裁锤筛锩B死都不怕？”這個(gè)疑問(wèn)在他心中縈繞。

　　1998年，家鄉(xiāng)遭遇特大洪水災(zāi)害，解放軍如救星來(lái)到。13歲的他，望著與肆虐洪水戰(zhàn)斗的軍人，心里想：“為什么他們?nèi)绱瞬晃肺ｋU(xiǎn)？”

　　后來(lái)，他的老師程承浩受此影響參軍，俞細(xì)文心底也萌生要當(dāng)兵的夢(mèng)想。

　　2004年12月，俞細(xì)文入伍來(lái)到“導(dǎo)彈司令”楊業(yè)功生前所在部隊(duì)。第二年，當(dāng)全國(guó)掀起學(xué)習(xí)楊業(yè)功精神高潮時(shí)，他想知道，是什么力量讓將軍彌留之際仍喊著“一二一，出發(fā)”，把履行使命當(dāng)作畢生追求？

　　這些心靈叩問(wèn)，在部隊(duì)思想政治教育課上、在黨的創(chuàng)新理論學(xué)習(xí)中，都找到了答案——點(diǎn)亮理論長(zhǎng)明燈，一生不在夜里行。

　　俞細(xì)文在機(jī)房進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)線路調(diào)試（12月10日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）

　　真理之光，匯聚力量。俞細(xì)文對(duì)學(xué)習(xí)黨的創(chuàng)新理論，產(chǎn)生了濃厚興趣。特別是習(xí)近平強(qiáng)軍思想，更是以其強(qiáng)大的科學(xué)性、理論性、指導(dǎo)性，點(diǎn)燃他學(xué)習(xí)的激情。

　　俞細(xì)文對(duì)理論癡迷，后來(lái)達(dá)到“如饑似渴”的程度，隨身攜帶的挎包里，總會(huì)放著理論書(shū)，隨時(shí)學(xué)、方便記；一有時(shí)間，就在學(xué)習(xí)室看書(shū)寫(xiě)體會(huì)。

　　他把習(xí)近平強(qiáng)軍思想當(dāng)成“營(yíng)養(yǎng)液”，通讀了《習(xí)近平論強(qiáng)軍興軍》等一系列讀本，延伸閱讀上百本相關(guān)書(shū)籍，還把理論學(xué)習(xí)與個(gè)人發(fā)展、強(qiáng)軍事業(yè)有效融合，撰寫(xiě)了4大本體會(huì)文章。

　　從“絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)純潔、絕對(duì)可靠”，到“要確保部隊(duì)在思想上政治上特別過(guò)硬”；從“努力建設(shè)一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化火箭軍”，到“把人民軍隊(duì)全面建成世界一流軍隊(duì)”……

　　習(xí)近平強(qiáng)軍思想如和煦春風(fēng)，讓座座導(dǎo)彈軍營(yíng)發(fā)生巨變，也如涓涓細(xì)流，滋潤(rùn)俞細(xì)文的心田，打牢了他聽(tīng)黨話、跟黨走的思想根基。

　　心中有魂、腳下有根。“組織讓走我不留，組織讓留我不走。”2016年，上士服役期滿，面對(duì)各種家庭困難，俞細(xì)文毅然選擇留下。

　　“不僅要讓理論光芒點(diǎn)亮自己，更要照亮別人。”俞細(xì)文探索開(kāi)展“理論故事會(huì)”等活動(dòng)，帶動(dòng)官兵學(xué)習(xí)習(xí)近平強(qiáng)軍思想。

　　2020年6月，其“深入系統(tǒng)學(xué)、聯(lián)系實(shí)際悟、輻射帶動(dòng)播、立足崗位做”的學(xué)習(xí)踐行創(chuàng)新理論的經(jīng)驗(yàn)，被所在基地部隊(duì)交流介紹、廣泛借鑒運(yùn)用。

　　同班戰(zhàn)友張小偉，覺(jué)得學(xué)理論枯燥，總是逃避，其他方面也提不起勁，在各種考核中成績(jī)墊底。俞細(xì)文給其16張思維導(dǎo)圖。這是他學(xué)習(xí)《習(xí)近平強(qiáng)軍思想學(xué)習(xí)綱要》時(shí)，以基本觀點(diǎn)為干、知識(shí)點(diǎn)為葉，搭起的“知識(shí)樹(shù)”。

　　“一本書(shū)竟能濃縮為16張圖，既便于記憶，又加深理解，我收獲到學(xué)理論的樂(lè)趣。”從此，張小偉樂(lè)在其中。思想認(rèn)識(shí)一上來(lái)，專業(yè)、訓(xùn)練等成績(jī)也迅速提高。

　　下士劉霖剛到部隊(duì)不適應(yīng)，感到很迷茫。俞細(xì)文邀請(qǐng)她參加理論講習(xí)所活動(dòng)。通過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，劉霖明確當(dāng)兵就要當(dāng)排頭兵的目標(biāo)，并在一年后當(dāng)上班長(zhǎng)。

　　“作為‘殺手锏’部隊(duì)一兵，對(duì)黨忠誠(chéng)、聽(tīng)黨指揮是我不變的信仰。”所在部隊(duì)開(kāi)展的“學(xué)強(qiáng)軍思想、悟特殊關(guān)懷、當(dāng)打贏先鋒”學(xué)習(xí)實(shí)踐活動(dòng)中，俞細(xì)文的發(fā)言，贏得官兵點(diǎn)贊，也道出了大家的心聲。

　　演訓(xùn)間隙，俞細(xì)文在野外訓(xùn)練場(chǎng)組織理論宣講（12月11日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）

　　盡享陽(yáng)光雨露，闊步尖兵之路

　　小小三尺機(jī)臺(tái)，系著戰(zhàn)場(chǎng)成敗。走進(jìn)俞細(xì)文工作的地方，只見(jiàn)機(jī)柜林立、指示燈閃爍。正在值班的他，飛速敲動(dòng)鍵盤(pán)，一組組數(shù)據(jù)被準(zhǔn)確送達(dá)。

　　“學(xué)理論不能只喊在嘴上，要用能打勝仗來(lái)踐行。落到自己身上，就是做到信息暢通。”俞細(xì)文說(shuō)，“這是導(dǎo)彈部隊(duì)作戰(zhàn)信息分發(fā)處理樞紐，也是我投身強(qiáng)軍的踐行平臺(tái)。”

　　這些年，俞細(xì)文將創(chuàng)新理論的偉力，轉(zhuǎn)化為強(qiáng)軍興軍實(shí)踐的動(dòng)力，圓滿完成百余次軍事任務(wù)，被火箭軍評(píng)為“信通尖兵”、“復(fù)合型”指揮管理士官。

　　“他并不是天生優(yōu)秀。”某站教導(dǎo)員吳云鶴說(shuō)，“新訓(xùn)第一次測(cè)試，他6個(gè)課目勉強(qiáng)及格；剛學(xué)專業(yè)時(shí)，總是慢一拍，操作訓(xùn)練也常出錯(cuò)。”

　　戰(zhàn)友閆能改問(wèn)俞細(xì)文：“支撐你實(shí)現(xiàn)軍旅飛躍的動(dòng)力從哪來(lái)？”

　　“心中有陽(yáng)光，腳下有力量。”回溯他的軍旅生涯，可以從一個(gè)個(gè)鏗鏘步履中找到答案。

　　當(dāng)兵就要當(dāng)精兵，俞細(xì)文向成為優(yōu)秀號(hào)手發(fā)起沖鋒。

　　他剛下連時(shí)，學(xué)信息專業(yè)如讀天書(shū)。“‘弱鳥(niǎo)先飛’照樣可抵達(dá)終點(diǎn)。”他一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)啃，在同批兵中最早取得獨(dú)立執(zhí)勤資格。

　　一次信息網(wǎng)絡(luò)裝備全面升級(jí)，要求一個(gè)月內(nèi)具備能力。陌生操作平臺(tái)、復(fù)雜系統(tǒng)軟件、全新通信網(wǎng)系……作為班長(zhǎng)，俞細(xì)文帶領(lǐng)大家加班加點(diǎn)，提前完成任務(wù)。

　　隨著國(guó)防和軍隊(duì)改革步伐加快，裝備不斷更新?lián)Q代。前不久，一套新的作戰(zhàn)指揮信息系統(tǒng)配發(fā)，他主動(dòng)請(qǐng)纓，每天超負(fù)荷學(xué)習(xí)訓(xùn)練，首個(gè)領(lǐng)取資格證。

　　當(dāng)兵就要爭(zhēng)第一，俞細(xì)文向一次次比武奪冠發(fā)起沖鋒。

　　俞細(xì)文和駐地留守兒童一起參加校外活動(dòng)（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松 攝）

　　2018年初，開(kāi)訓(xùn)動(dòng)員令發(fā)布后，基地部隊(duì)聞令而動(dòng)，組織群眾性練兵比武。他所在班組大多是新兵，按規(guī)定可以不參加。

　　“比武就是打仗，哪怕剩一個(gè)人，也不能退縮。”他主動(dòng)提出參賽，帶領(lǐng)大家緊張備戰(zhàn)。2個(gè)月后，這支隊(duì)伍脫穎而出，獲得專業(yè)第一名。

　　某通信保障站開(kāi)設(shè)，操作步驟多、程序很復(fù)雜，耗時(shí)比較長(zhǎng)。俞細(xì)文不斷探索優(yōu)化流程，將時(shí)間縮短一半。在這個(gè)課目比武中，他帶領(lǐng)班組多次摘金奪銀。

　　當(dāng)兵就要想著打仗，俞細(xì)文向未來(lái)勝戰(zhàn)目標(biāo)發(fā)起沖鋒。

　　有一次，部隊(duì)組織戰(zhàn)備等級(jí)轉(zhuǎn)換演練。一名新兵感覺(jué)氛圍緊張，問(wèn)道：“班長(zhǎng)，咱們又不上一線，機(jī)房執(zhí)個(gè)勤用得著這樣嗎？”

　　“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)‘網(wǎng)’不勝。”俞細(xì)文說(shuō)，只有把平時(shí)當(dāng)戰(zhàn)時(shí)、把執(zhí)勤當(dāng)打仗，才能在未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)打得贏。

　　一次導(dǎo)彈旅團(tuán)紅藍(lán)對(duì)抗演練，俞細(xì)文擔(dān)負(fù)戰(zhàn)場(chǎng)信息傳輸?shù)热蝿?wù)，連續(xù)半個(gè)月高強(qiáng)度執(zhí)勤，患上急性角膜炎仍不下崗，直到最后完成任務(wù)。

　　翻看2019年的值班記錄本，俞細(xì)文值守戰(zhàn)位205天，其中夜班時(shí)長(zhǎng)1200小時(shí)。

　　“每次一有任務(wù)，他總是沖在最前面，一有重?fù)?dān)，就搶先挑在肩。”團(tuán)政委于軍善說(shuō)，“這已經(jīng)成為俞細(xì)文的常態(tài)和自覺(jué)。”

　　“戰(zhàn)場(chǎng)保通、勝戰(zhàn)托底，寧舍生命、不辱使命……”這是擔(dān)負(fù)某專項(xiàng)任務(wù)時(shí)，俞細(xì)文寫(xiě)的請(qǐng)戰(zhàn)遺書(shū)，浸透向戰(zhàn)而行、向死而生的壯志豪情，也是忠誠(chéng)導(dǎo)彈事業(yè)的誓言。

　　俞細(xì)文（左二）在野外訓(xùn)練場(chǎng)迅速架設(shè)通信臺(tái)站（12月11日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）

　　汲取陽(yáng)光力量，扛起使命擔(dān)當(dāng)

　　“我不焦慮了，同時(shí)，也要告訴父母，對(duì)戰(zhàn)勝疫情要有信心。”2020年3月，俞細(xì)文給全團(tuán)講完“制度自信，堅(jiān)定戰(zhàn)疫必勝”課后，一名湖北籍女兵對(duì)他這樣說(shuō)。

　　休假歸隊(duì)隔離期間，俞細(xì)文通過(guò)微信了解不少官兵心存疑惑、難解焦慮，認(rèn)真學(xué)習(xí)習(xí)主席重要講話，結(jié)合實(shí)際備講了這門(mén)課，收到良好效果。

　　“導(dǎo)彈陣地需要堅(jiān)守，理論高地更不能丟。”俞細(xì)文說(shuō)，“黨的創(chuàng)新理論是強(qiáng)大武器，我要運(yùn)用好，盡力為大家解思想扣子、解實(shí)際難題。”帶著這種責(zé)任，他奔波于軍營(yíng)內(nèi)外。

　　一個(gè)個(gè)導(dǎo)彈陣地，鐫刻下他的足跡。

　　2020年7月，俞細(xì)文作為唯一一名士兵代表，到數(shù)個(gè)旅團(tuán)巡回宣講黨的創(chuàng)新理論，助力習(xí)近平強(qiáng)軍思想落地生根。

　　這幾年，他先后上百次到基層部隊(duì)宣講授課。女兵李洋入伍前學(xué)的是國(guó)際政治專業(yè)，聽(tīng)完俞細(xì)文的課說(shuō)：“大道理經(jīng)他一講，很樸實(shí)、接地氣，入腦入心，讓我很受益。”

　　在軍校課堂上，他收獲了陣陣掌聲。

　　金秋時(shí)節(jié)，正在國(guó)防科技大學(xué)參加培訓(xùn)的俞細(xì)文，登臺(tái)給同班次戰(zhàn)友，講述學(xué)習(xí)習(xí)近平強(qiáng)軍思想的感受體會(huì)。

　　“第一次這么強(qiáng)烈感到崗位離強(qiáng)軍目標(biāo)那么近。”“聽(tīng)了他的課，奮斗方向更明了、動(dòng)力更足了……”許多學(xué)員這樣說(shuō)。為此，學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)讓俞細(xì)文錄制微課，作為以后學(xué)員的“必修課”。

　　在一所所學(xué)校，他為學(xué)生成長(zhǎng)點(diǎn)亮一盞盞明燈。

　　一到開(kāi)學(xué)，俞細(xì)文就會(huì)前往駐地?cái)?shù)所小學(xué)，為學(xué)生上愛(ài)國(guó)主義教育和國(guó)防教育課。這幾年，他先后近百次走進(jìn)校園開(kāi)展理論宣講，開(kāi)設(shè)7個(gè)“國(guó)防礪劍先鋒班”，成為最受學(xué)生歡迎的人。

　　在社區(qū)和鄉(xiāng)村，他努力讓創(chuàng)新理論飛入更多尋常百姓家。

　　前不久，俞細(xì)文和老百姓圍坐一起，交流學(xué)習(xí)黨的十九屆五中全會(huì)精神的感受，大家時(shí)而爭(zhēng)先發(fā)言，時(shí)而笑聲不斷。

　　這幾年，他被駐地聘為黨的創(chuàng)新理論宣講團(tuán)講師。中央一出臺(tái)方針政策，他總是第一時(shí)間給群眾宣講，把黨的溫暖送達(dá)基層。

　　除了當(dāng)好傳播者，俞細(xì)文還認(rèn)識(shí)到，改革強(qiáng)軍不能當(dāng)局外人，既要成為見(jiàn)證者，更要拿起理論武器，當(dāng)好改革“過(guò)河卒”。

　　“他保持強(qiáng)烈擔(dān)當(dāng)和憂患意識(shí)，自覺(jué)為強(qiáng)軍事業(yè)添火加薪。”團(tuán)長(zhǎng)顧敦勇說(shuō)，“只要事關(guān)部隊(duì)發(fā)展建設(shè)的，他都時(shí)刻研究關(guān)注、努力獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。”

　　俞細(xì)文結(jié)合體制編制調(diào)整、武器裝備轉(zhuǎn)型等實(shí)際，撰寫(xiě)20余篇研討文章，總結(jié)的《通信臺(tái)站執(zhí)勤管理正規(guī)化建設(shè)》等成果運(yùn)用于實(shí)際工作中，圍繞如何激勵(lì)士氣等問(wèn)題提出近兩百條建言。

　　俞細(xì)文（中）幫帶新號(hào)手提升業(yè)務(wù)技能（12月12日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）

　　傳遞陽(yáng)光溫暖，播撒軍人大愛(ài)

　　2020年9月13日，西南交通大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上，出現(xiàn)了一個(gè)特殊“家長(zhǎng)”——穿軍裝的導(dǎo)彈兵俞細(xì)文，專門(mén)利用休假時(shí)間送新生曾桃香上學(xué)。

　　5年前，他到江西省井岡山市左安中學(xué)幫扶貧困學(xué)生。得知讀初中二年級(jí)的曾桃香，由于家境貧困、幾度想輟學(xué)，俞細(xì)文資助鼓勵(lì)她，并約定“等你考上大學(xué)，叔叔送你上學(xué)！”

　　從2013年起，他發(fā)起成立了“俞細(xì)文志愿服務(wù)隊(duì)”，用特殊的方式傳遞陽(yáng)光溫暖，播撒軍人大愛(ài)。

　　駐地市文明辦副主任王惠春說(shuō)：“俞細(xì)文無(wú)愧于‘中國(guó)好人’的稱號(hào)。”2013年，俞細(xì)文得知5名孩子因貧困面臨失學(xué)，和妻子劉小梅商量后，決定幫助他們完成學(xué)業(yè)。

　　其實(shí)，從2013年以來(lái)，每月俞細(xì)文一發(fā)工資，妻子就分成4份，一份用于贍養(yǎng)父母，一份用于還房貸，一份用于資助貧困學(xué)生，余下很少部分用于家庭開(kāi)支和女兒學(xué)習(xí)。

　　“日子過(guò)得清貧，但很值得。”俞細(xì)文說(shuō)，資助的學(xué)生中，有23名考上了大學(xué)。

　　駐地市血站醫(yī)生吳健說(shuō)：“他是個(gè)熱心腸，只要供血困難找到他，肯定沒(méi)問(wèn)題。”2017年2月，一名懷著三胞胎的孕婦摔跤導(dǎo)致失血，醫(yī)院聯(lián)系俞細(xì)文后，正在休息的他，第一時(shí)間趕到醫(yī)院獻(xiàn)血。

　　10多年來(lái)，俞細(xì)文累計(jì)無(wú)償獻(xiàn)血量達(dá)9000毫升，榮獲全國(guó)無(wú)償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)，還自愿加入了中華骨髓庫(kù)志愿捐獻(xiàn)者行列。

　　駐地出租車司機(jī)凌榮峰說(shuō)：“他是個(gè)有信仰的人，我愿意和他一起傳遞正能量。”6年前，他第一次送俞細(xì)文到偏僻鄉(xiāng)村獻(xiàn)愛(ài)心，被深深感動(dòng)。后來(lái)，他經(jīng)常免費(fèi)接送俞細(xì)文志愿服務(wù)隊(duì)開(kāi)展公益活動(dòng)。

　　這些年，俞細(xì)文獻(xiàn)愛(ài)心的足跡遍布祖國(guó)大地，詮釋著革命軍人的大愛(ài)。“俞細(xì)文志愿服務(wù)隊(duì)”定點(diǎn)幫扶了數(shù)十所學(xué)校，捐贈(zèng)圖書(shū)資料，援建“愛(ài)心書(shū)角落”，累計(jì)籌集35萬(wàn)余元，為大批學(xué)生送去溫暖。

　　駐地42戶貧困戶經(jīng)常念叨：“是俞班長(zhǎng)讓我們又有了主心骨，重新樹(shù)立生活的希望。”俞細(xì)文所在部隊(duì)幫扶的村子，有養(yǎng)魚(yú)的傳統(tǒng)，但品質(zhì)和銷路問(wèn)題沒(méi)解決。他與戰(zhàn)友一起召集村民研究發(fā)展泉水魚(yú)特色養(yǎng)殖，建起互聯(lián)網(wǎng)銷售模式，讓這個(gè)村實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)值上百萬(wàn)元。

　　如今，“俞細(xì)文志愿服務(wù)隊(duì)”被社會(huì)廣泛贊譽(yù)，被評(píng)為全國(guó)學(xué)雷鋒志愿服務(wù)“四個(gè)100”先進(jìn)典型。俞細(xì)文也被評(píng)為“全國(guó)百名網(wǎng)絡(luò)正能量榜樣”，2019年榮膺“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”。

　　在火箭軍某基地首屆“強(qiáng)軍先鋒”頒獎(jiǎng)典禮上，評(píng)委會(huì)給他這樣的頒獎(jiǎng)詞——

　　“他是至信篤行的‘四有’軍人，他是踐行宗旨的道德模范，他是善行廣至的‘中國(guó)好人’。他用平凡而偉大的善舉，讓陽(yáng)光照進(jìn)遠(yuǎn)山，讓夢(mèng)想插上翅膀，讓紅色基因綻放時(shí)代光芒！”