新春前夕，記者深入海拔5170米的天文點(diǎn)邊防連采訪，體驗(yàn)一次特殊的“逆春運(yùn)”。
天文點(diǎn) 餐風(fēng)就雪巡邏記
1月24日，春節(jié)越來(lái)越近了。車(chē)站、機(jī)場(chǎng)、碼頭，春運(yùn)大軍熙熙攘攘，朝著一個(gè)共同的目的地——家。
腳步向西，向西，在“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的喀喇昆侖深處，也傳出了馬達(dá)轟鳴。一個(gè)墨綠色“火柴盒”像一葉扁舟，一起一伏地“漂向”雪線。
近看，這個(gè)“火柴盒”原來(lái)是一輛全地形巡邏車(chē)，車(chē)上坐的是全副武裝的邊防官兵。他們此行的目的地是邊防某巡邏點(diǎn)——一個(gè)越走離家越遠(yuǎn)的地方。
他們是新疆和田軍分區(qū)某邊防團(tuán)天文點(diǎn)邊防連的官兵。天文點(diǎn)邊防連駐地海拔5170米，駐勤前哨海拔5390米，空氣含氧量不足山下的一半，紫外線強(qiáng)度是平原的4倍多。出發(fā)前，帶隊(duì)的連長(zhǎng)侯法營(yíng)再三叮囑隨隊(duì)采訪的記者服下紅景天、丹參滴丸等高原抗缺氧藥品。他說(shuō)，在海拔5000米以上地域，剛剛上山的人不服藥巡邏是扛不下來(lái)的。
“巡邏乘車(chē)有訣竅，腳板蹬地要用勁，車(chē)人合一如騎馬，安全乘車(chē)有保障。”看著他們奇怪的坐車(chē)姿勢(shì)，記者不解。班長(zhǎng)文建輝說(shuō)，很多時(shí)候車(chē)巡邏走的根本就不是路，劇烈顛簸很容易讓人撞傷，這樣有利于緩沖顛簸的沖力。
果然，巡邏車(chē)行至一段上坡路，由于坡度過(guò)陡，記者從窗戶(hù)向外根本看不到地面，只能看到兩側(cè)的山崖，不禁驚出一身冷汗。回看官兵，大家也把身子盡量往前探，生怕車(chē)頭翹起翻個(gè)四腳朝天。
千溝萬(wàn)壑，層巒疊嶂，喀喇昆侖山的雄奇險(xiǎn)峻盡收眼底。“那是××高地，那是××高地，那是……”官兵向記者一一介紹，邊關(guān)的山水溝壑早已印在他們腦中。“活地圖”“邊防通”在官兵眼里是基本要求，手繪地圖、判斷方位是每個(gè)人必須掌握的硬功夫。
乘車(chē)行駛了約40分鐘，突然車(chē)子猛地一歪。駕駛員張雨龍又是后倒、前沖，又是打方向盤(pán)、加油門(mén)，但任憑引擎怒吼，車(chē)就是寸步不前。
“陷車(chē)了，大家下車(chē)輪流挖！” 連長(zhǎng)侯法營(yíng)取出鐵鍬帶頭挖雪。他告訴記者，這是風(fēng)吹雪，山上很常見(jiàn)。記者也拿過(guò)鐵鍬，挖了三五下就氣喘吁吁、上氣不接下氣，鼻子酸、耳朵鼓、頭皮發(fā)麻，四肢禁不住地顫抖。
車(chē)終于沖了出來(lái)，穿過(guò)一段河谷，就要開(kāi)始徒步巡邏，目的地是不遠(yuǎn)處的白色山頭。“你的嘴唇發(fā)紫得厲害，山上就不用去了吧！”侯法營(yíng)鄭重地對(duì)記者說(shuō)。抬頭見(jiàn)山垂直距離也就200多米，記者決定堅(jiān)持走到底。
在官兵幫助下，記者基本上往前爬幾下就得歇好幾分鐘。很快，嘴唇開(kāi)始不由自主地顫抖，頭皮發(fā)麻，眼冒金星。被官兵架上山頂?shù)囊粍x那，大風(fēng)夾著雪粒，像鞭子一樣抽來(lái)，淚水、鼻涕不由自主地往外流，任憑嘴張得再大，也感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)。
“開(kāi)飯了。”午餐時(shí)間，巡邏官兵打開(kāi)的不是飯盒，而是一個(gè)個(gè)塑料袋。記者有些詫異，只見(jiàn)里面裝的是涼拌牛肉、油炸饃片，另外還有一捆大蔥、十幾頭大蒜。侯連長(zhǎng)小心翼翼地?cái)Q開(kāi)保溫杯蓋，倒上一蓋，大家一個(gè)接一個(gè)抿著嘴喝，他最后才喝。接著，大家就著大蔥大蒜吃起餅子。寒風(fēng)勁吹，雪落餅上，真是餐風(fēng)就雪。
“大蔥大蒜，就是我們巡邏官兵最好的蔬菜。”中士張昊就一口大蔥說(shuō)，“不怎么怕凍，還能補(bǔ)充維生素，味道辣，開(kāi)胃，吃習(xí)慣了身上還暖呼呼的！”看著官兵黝黑的面龐，干裂發(fā)紫的嘴唇，記者也用力咬一口冷冷的餅子，就一口辣辣的大蔥，眼淚卻已禁不住涌出。
返回時(shí)，比上山輕松了許多。路上，官兵說(shuō)像這樣的巡邏，每月10次。
曾經(jīng)有到天文點(diǎn)打井的施工工人，因?yàn)閷?shí)在受不了高原的苦，給再多的錢(qián)也要下山，臨走前他們問(wèn)官兵：“小伙子，你們一個(gè)月拿多少錢(qián)，值得在這地方拼命？”
連隊(duì)翻譯劉康沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)了這樣一句：“你說(shuō)，祖國(guó)的領(lǐng)土，一寸值多少錢(qián)？”（記者 李蕾 特約記者 毛德海 通訊員 趙金石）
